算了……"
"怎么算了？"
我把量勺扔回碗里，勺子碰到碗底的聲響在房間里格外清脆。
"從小橘出生到今天，十二天。**做的每一頓飯，咸得沒(méi)法入口。鯽魚(yú)湯喝一口我得灌半壺水，炒個(gè)青菜比醬菜還重。"
我盯著錢(qián)秀芳。
"今天這碗粥，我看見(jiàn)了。"
我的聲音很平，每一個(gè)字像是從牙縫里一個(gè)一個(gè)擠出來(lái)的。
"你站在灶臺(tái)前面，拿了那個(gè)白瓷調(diào)羹，從鹽罐里滿滿舀了一勺，倒進(jìn)鍋里。然后又來(lái)一勺。"
"一共五勺。"
2
客廳掛鐘的秒針跳了幾下，聲音清清楚楚。
錢(qián)秀芳的嘴張著，沒(méi)合攏，臉上的紅一片一片往下褪。
方亦川站在原地不動(dòng)了。
他看著那碗粥，又看向**，眉頭擰到了一起。
"媽，"他聲音發(fā)緊。"她說(shuō)的是真的？"
"胡說(shuō)八道！"
錢(qián)秀芳猛地尖叫起來(lái)，嗓子都劈了。
"我放了幾粒鹽我自己不知道？她瞎編的！我這是為她好！坐月子出汗多不補(bǔ)鹽行嗎？你們懂什么！"
我沒(méi)理她，轉(zhuǎn)頭看向方亦川。
"我孕晚期查出來(lái)的妊娠高血壓，你忘了？"
他臉色白了一層。
"出院那天張醫(yī)生當(dāng)著***面交代過(guò)，低鹽飲食，一天不能超過(guò)5克。醫(yī)囑復(fù)印件就在客廳茶幾上。**翻過(guò)，不止一回。"
"你不是不懂。"
我看著錢(qián)秀芳。
"你只是不想讓我好過(guò)。"
錢(qián)秀芳往后退了半步，嘴唇哆嗦了幾下，沒(méi)說(shuō)出完整的話來(lái)。
我伸手端起那碗粥。
碗沿油膩膩的，粥面幾乎看不出南瓜的甜色，全被鹽漬蓋住了。
我把碗轉(zhuǎn)向方亦川。
"你不是讓我理解媽嗎？"
我的聲音平得連自己都覺(jué)得不像自己。
"行。這碗**辛辛苦苦、一片好心熬的粥，你端起來(lái)喝了。"
"喝完，告訴我咸不咸。"
方亦川的手僵在半道。
他沒(méi)接那碗粥。
錢(qián)秀芳突然沖上來(lái)，一把拍向我的手腕。
碗飛出去，砸在墻上。
米粥黏糊糊地順著壁紙往下淌，碗在地板上碎成四五片，聲音在密閉的臥室里格外響亮。
我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，她的巴掌已經(jīng)扇到了。
左臉。
**辣的一下，耳朵里嗡地響了起來(lái)，眼前黑了半秒。
我沒(méi)躲。身子沉得挪不動(dòng)，傷