了，術(shù)后四十八小時(shí)是關(guān)鍵期，隨時(shí)可能有并發(fā)癥。"
"家屬最好二十四小時(shí)陪護(hù)，有什么異常立刻按鈴。"
我點(diǎn)頭，聲音啞得不像自己的："就我一個(gè)人，夠嗎？"
醫(yī)生看了我一眼，欲言又止，最后只說了句："辛苦您了。"
我守在ICU外面的折疊椅上，一夜沒合眼。
天亮的時(shí)候，我**主治醫(yī)師查完房出來，叫住了我。
"沈女士，有件事我得提前跟您說。"
"您母親的情況比較復(fù)雜，后續(xù)的康復(fù)治療費(fèi)用不低，ICU一天的費(fèi)用在八千到一萬二之間。"
"您最好提前做好經(jīng)濟(jì)上的準(zhǔn)備。"
我愣了一下，下意識(shí)摸了摸口袋。
兩套房賣了供女兒留學(xué)，我現(xiàn)在住的是租的房子，卡里的存款剛夠三個(gè)月的ICU。
我點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道了，錢的事我來想辦法。"
回到走廊，我撥通了我**退休金存折對(duì)應(yīng)的銀行**電話，想查一下余額。
電話那頭報(bào)出一個(gè)數(shù)字。
四百三十七塊二毛六。
我以為聽錯(cuò)了，又查了一遍。
四百三十七塊二毛六。
我媽每個(gè)月退休金四千八，攢了這么多年，怎么可能只剩這點(diǎn)？
然后我想起來了。
她把錢都寄給了沈嶼。
六年，每個(gè)月三千到五千不等，全部打到了沈嶼的賬戶上。
我媽省吃儉用，冬天舍不得開暖氣，夏天舍不得開空調(diào)，把自己的退休金一分一分地?cái)€起來，寄給那個(gè)在視頻里甜甜喊姥姥我愛你的孩子。
而那個(gè)孩子，此刻正躺在家里倒時(shí)差，惦記著她姥姥的***和房產(chǎn)證。
我靠著墻慢慢滑坐下去，手機(jī)屏幕亮了又暗。
沈嶼又發(fā)來一條消息："媽你別不回我消息啊，我就問一下，又沒別的意思。你別上綱上線的。"
我打了一行字又刪掉，刪掉又打，最后只回了四個(gè)字："****錢，一分都沒了。"
那頭沉默了很久，久到我以為她不會(huì)再回了。
然后消息彈出來："那房子呢？房子總還在吧？"
02
ICU的探視時(shí)間是每天下午兩點(diǎn)到兩點(diǎn)半，只有三十分鐘。
我趴在我媽床邊，握著她的手。
她還沒醒，臉上插滿了管子，呼吸機(jī)一起一伏，像是這個(gè)世界上唯一還在替她活著的東西。
我跟她說話，