第一章
"404室從來沒有住過人。"物業(yè)前臺的女人頭也不抬，"您記錯了。"
陳淵攥緊手里的鑰匙，指節(jié)發(fā)白。他搬進翠湖苑才27個小時，昨天下午交了2800塊押金拿到403的鑰匙，昨晚聽到隔壁傳來三下短促的敲墻聲，今早推開404的門，里面是嶄新的毛坯，墻漆都沒干透。
"那敲墻的人呢？"他壓低聲音。
女人終于抬眼，目光像在看一個不懂規(guī)矩的人："我說了，404沒有人。您要是覺得房間有問題可以退租，押金不退。"
退租？他身上只剩一百多塊，退了睡橋洞。
陳淵沒再說話，轉(zhuǎn)身出了物業(yè)辦公室。
翠湖苑7號樓灰撲撲地立在午后陽光里，外墻的瓷磚掉了一半，露出底下的水泥。800塊一個月，押一付一，這是他在云城能找到的最便宜的住處。被公司裁掉的第三天，他需要一根救命稻草，哪怕這根稻草長在一個不太對勁的地方。
回到403，他反鎖了門，蹲下來看門背后那張A4紙。
《住戶須知》，打印體，七條規(guī)則，貼得端端正正。他昨天入住的時候掃過一遍，覺得是物業(yè)多此一舉?，F(xiàn)在不一樣了。隔壁的人消失了，物業(yè)否認他的存在，他得把這七條重新看一遍。
1. 請于22:00前返回房間，22:00后走廊不再安全。
2. 若聽到敲墻聲，請勿回應(yīng)。
3. 23:00-05:00電梯停在負一層，請勿乘坐。
4. 有人自稱物業(yè)檢查時，請確認藍色工牌方可開門，紅色工牌勿開。
5. 不要詢問關(guān)于18樓的事。
6. 每周三將垃圾放門口，不要與收垃圾者交談。
7. 緊急情況請撥打物業(yè)電話8888。
他的目光停在第二條上。昨晚的敲墻聲。規(guī)則說不要回應(yīng)，他沒回應(yīng)。但隔壁404住了人，那個人是不是回應(yīng)了？還是那個敲墻聲本身就是某種信號？
他的手指無意識地碰上門背后那張紙，指尖忽然發(fā)燙。
那種感覺他太熟悉了。從小就有，每次碰到被人涂改、覆蓋、隱藏的文字，他的指尖就會發(fā)燙，然后能看到底下的原始內(nèi)容。他把這本事叫"讀隙"，讀出縫隙里的真話。
代價不小。每次用完