這個(gè)名字的時(shí)候，手指停了一下。我已經(jīng)很久沒(méi)有打這兩個(gè)字了。手機(jī)輸入法甚至已經(jīng)不再聯(lián)想，我需要一個(gè)字一個(gè)字地敲。
“我們?cè)谝黄鹚哪?。大二開(kāi)始的，畢業(yè)那年分的手。原因說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，但其實(shí)也很簡(jiǎn)單——我不夠好。我不夠成熟，不夠體貼，不夠有錢。我讓她等了太久，等她終于不再等了，我才意識(shí)到我什么都沒(méi)做?！?br>“分手那天下了很大的雨。她把我所有的東西都裝進(jìn)一個(gè)紙箱里，放在宿舍樓下。我到的時(shí)候紙箱已經(jīng)濕了一半，里面的書都泡了水。后來(lái)那些書我一直留著，搬了四次家都沒(méi)有扔。不是舍不得，是懶得處理?！?br>“再后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了。我去看了她的微博，婚禮的照片里她笑得很開(kāi)心。那個(gè)男的長(zhǎng)得很普通，但看起來(lái)對(duì)她很好。我想，那就好?！?br>“然后呢？”她問(wèn)。
“然后？然后我就到了四十歲?！?br>“四十歲怎么了？”
“四十歲沒(méi)怎么。四十歲就是四十歲。”我說(shuō)，“你到了就知道了。”
她沒(méi)有追問(wèn)。過(guò)了大概兩分鐘，她又發(fā)來(lái)一條消息：
“你說(shuō)這些的時(shí)候，像在講一個(gè)別人的故事。”
我盯著這句話看了很久。
她說(shuō)得對(duì)。我確實(shí)像在講一個(gè)別人的故事。不是因?yàn)槲乙呀?jīng)放下了，而是因?yàn)槲抑v這個(gè)故事太多次了——對(duì)自己講，對(duì)酒桌上的朋友講，對(duì)深夜睡不著覺(jué)的自己講。講到最后，故事變成了一個(gè)文本，一個(gè)我可以在三分鐘內(nèi)說(shuō)完的文本。開(kāi)頭是“我喜歡一個(gè)人”，結(jié)尾是“然后我就到了四十歲”。
中間的十六年呢？十六年的人生被壓縮成了幾行字。
“那你現(xiàn)在呢？”她問(wèn)，“還喜歡她嗎？”
我想了很久。不是在想答案，而是在想怎么表達(dá)。
“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“有時(shí)候我覺(jué)得我已經(jīng)不喜歡了，我只是習(xí)慣了她不在。但有時(shí)候——比如今天下午，我在超市看到一盒****，我拿起來(lái)又放回去了。因?yàn)槲蚁肫饋?lái)她不喜歡草莓味，她喜歡原味的。然后我就站在貨架前站了大概三十秒，什么都不在想，就是站著?！?br>“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，”她說(shuō)，“你現(xiàn)在的人生，像一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)？”
我皺了皺眉，“什么意思？”
“就是—