第一章 初秋相遇，他是人群里最安靜的影子
二零一六年九月，夏末熱風卷著梧桐絮，撞在市一中教學樓的玻璃窗上。
高一（8）班人聲鼎沸，新生們互相打探、交換****，連空氣里都飄著少年人獨有的鮮活熱鬧。唯獨靠窗倒數第二排的位置，像被按下了靜音鍵，安靜得格格不入。
江嶼坐在那里，藍白校服領口扣得嚴絲合縫，指尖輕搭在課本上，目光始終落在窗外晃動的樹梢。從早讀入班到課間喧鬧，他沒主動和任何人說過一句話，有人搭話也只簡短點頭，周身裹著一層淡淡的、不易接近的疏離感。
不是高冷，是局促。
內向、寡言、不善社交，習慣把自己縮在安全的角落，不參與群體，不制造話題，連走路都貼著墻根，永遠獨來獨往。這是全班同學對他的統(tǒng)一印象。
而坐在教室中排的林盞，是和他截然相反的存在。
她眉眼清亮，笑起來有淺淺梨渦，性格開朗坦蕩，待人真誠熱絡，天生自帶凝聚力，身邊永遠圍著朋友。從初中起，她就有兩個形影不離的閨蜜，這一次一同考入同班——一個做事利落、性子要強、擔任班委的蘇曉，一個溫柔細膩、共情力極強、永遠能穩(wěn)住情緒的陳雨柔。
三人從小一起長大，好到同飲一瓶水、同睡一張床，心事毫無保留，是班里公認的“鐵三角”。林盞是三人里最心軟、最念舊、最愿意妥協的人，對在意的人，她永遠愿意多邁一步，多包容一分。
也正是這份心軟，讓她第一個注意到了格格不入的江嶼。
她見過他默默扶起倒地的掃帚，見過他把被風吹落的班級日志輕輕擺回講臺，見過他被老師點名時耳尖瞬間泛紅、聲音壓得極低，卻能精準答出最難的題目。她看得明白，這個男生不是冷漠，只是從小獨處慣了，根本不懂如何融入熱鬧、如何與人親近，像一只怕生的小獸，只敢躲在自己的殼里。
周圍人漸漸疏遠江嶼，只有林盞，總在不經意間，給他留足體面的善意。
轉機發(fā)生在開學第三周的班委小聚。
蘇曉、陳雨柔兩位班委，加上隨和圓場的男班委**，以及被班主任強行安排“多和同學相處”的江嶼，再加上一同前往的林盞，