我后來才明白，有些人出現(xiàn)在你的生命里，并不是為了陪你走到最后。
他只是來教會你：愛一個人可以很深，但不能把自己丟了，告別一個人可以很痛，但痛過之后，你仍然要把日子過下去。
他是我的第二任男朋友。
說起來有點可笑，在遇見他以前，我一直覺得“第二任”這個詞帶著一點不太體面的意味。
好像它不像初戀那樣干凈，不像白月光那樣傳奇，也不像后來真正走進(jìn)婚姻的人那樣有歸宿。
第二任像什么呢？像舊書里夾著的一張車票，曾經(jīng)抵達(dá)過某個地方，卻終究被人留在了半途。
可他偏偏就是這樣一個人。
不轟烈，不張揚(yáng)，不會在人群里一眼驚艷到誰，卻在很長的一段時間里，溫柔得讓我以為自己終于被命運(yùn)善待了一次。
我第一次見到周見川，是在大二下學(xué)期的選修課上。
那門課叫《影視與社會心理》，聽起來高深，實際上是學(xué)校為了湊學(xué)分開的水課。教室在老教學(xué)樓四樓，夏天沒有空調(diào)，只有兩臺年久失修的吊扇，在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人心煩。
我去晚了，前排全滿，只剩最后一排靠窗的位置。
周見川就坐在那里，白T，淺灰色外套，手邊放著一本翻開的書，書頁上壓著一支黑色水筆。
他抬頭看了我一眼，很短的一眼，然后把自己的書往旁邊挪了挪。
“這里沒人?！?br>他的聲音不大，像一杯溫水，放在那里，不燙，卻剛好能讓人覺得安心。
我坐下的時候，手機(jī)從口袋里滑出來，砸在地上，聲音大得整個后排都回頭看我。我一瞬間臉紅到耳根，彎腰去撿，結(jié)果手肘又撞到了桌角。
那天我穿了一條新裙子，照鏡子時覺得自己還算好看，到了教室卻覺得全身上下都別扭。我的手機(jī)屏幕摔出一道細(xì)細(xì)的裂紋，像一道突然出現(xiàn)的傷口。
他把手機(jī)遞給我，沒笑我，只是說：“還能用。”
我點點頭，小聲說：“謝謝?！?br>他看了我兩秒，又補(bǔ)了一句：“裙子很好看。”
我愣了一下。
那不是一句輕浮的夸獎，他說得很平靜，好像只是在陳述一個事實。沒有上下打量，也沒有讓人不舒服的語氣。
我那時候還不知道，很多年后我會在某個深夜突然