空白書(shū)的第一次示好
我是在舊書(shū)店最里面的角落里發(fā)現(xiàn)它的。
那家店藏在大學(xué)城后街的巷子底，門(mén)面窄得只夠一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去，老板是個(gè)戴老花鏡的老頭，永遠(yuǎn)坐在柜臺(tái)后面聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)，從不管顧客翻什么書(shū)。我每周五下午沒(méi)課都會(huì)去，蹲在靠墻那排落灰的書(shū)架前淘舊書(shū)。
那天我蹲得太久，腿麻了，站起來(lái)的時(shí)候手不小心撐到書(shū)架最上層一塊松動(dòng)的地方。木板往上一彈，掉下來(lái)一本書(shū)。
黑色的封面，沒(méi)有任何字，連書(shū)脊上都沒(méi)有書(shū)名。我撿起來(lái)翻了翻，紙張泛黃，邊緣卷起，像放了很久很久，翻到中間——全是空白的。
一個(gè)字都沒(méi)有。
我以為是那種仿古筆記本，剛想放回去，腦子里突然冒出一個(gè)奇怪的念頭。大概是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我整天泡在圖書(shū)館寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)不出的時(shí)候就會(huì)盯著楚懷硯的照片發(fā)呆。楚懷硯，建筑系大三，全校公認(rèn)的男神，也是我偷偷喜歡了一年的學(xué)長(zhǎng)。
我拿起店里柜臺(tái)上的圓珠筆，翻開(kāi)空白書(shū)的第一頁(yè)，鬼使神差地寫(xiě)下了他的名字。
楚懷硯。
三個(gè)字落筆的瞬間，紙張像被水滴滲透一樣泛起漣漪。我瞪大眼睛看著那行字慢慢下沉、消失，然后新的字跡從紙張深處浮上來(lái)，密密麻麻，像有人用極細(xì)的鋼筆在我眼皮底下書(shū)寫(xiě)。
我看到了他的童年。
那是十月的一個(gè)黃昏，十歲的楚懷硯站在一棟老式居民樓的樓頂。天邊的云被夕陽(yáng)燒成橘紅色，他家樓下的梧桐樹(shù)葉子落了一半，秋風(fēng)卷著枯葉在地上打轉(zhuǎn)。他手里捏著一張紙條，手在發(fā)抖。
我像站在一個(gè)透明的玻璃罩里，可以360度環(huán)視周?chē)囊磺?，卻觸碰不到任何人。我能聞到風(fēng)里飄來(lái)的煤球味和樓下鄰居炒菜的蔥香，能聽(tīng)到樓下老**用方言喊孫子回家吃飯。
楚懷硯的媽媽站在天臺(tái)邊緣。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花連衣裙，頭發(fā)披散著，臉上的淚痕被風(fēng)吹干后留下兩道白印。樓下的車(chē)流聲和人聲交織在一起，她回過(guò)頭看了一眼楚懷硯，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕。
“懷硯，把紙條給媽媽。”
楚懷硯往前邁了一步，腳步顫得像踩在針尖上。他張開(kāi)嘴，聲音卻像被什么東西堵住了。