幾個(gè)箭頭，加班到十一點(diǎn)就會(huì)覺得心口悶。上個(gè)月她提醒我該去復(fù)查了，我說好，然后一直沒去。
周五早上，溫靜比我早出門。她站在玄關(guān)換鞋的時(shí)候我正端著咖啡從廚房出來，看見她穿著一件墨綠色的連衣裙，外面套了件米色風(fēng)衣，行李箱靠在鞋柜旁邊。
“新買的裙子？”我問。
她低頭看了一眼，嗯了一聲，說上個(gè)月跟同事逛街買的。
我沒多問。她出門的時(shí)候說了句“到了發(fā)消息”，然后門就關(guān)上了。
我在餐桌前坐了一會(huì)兒，把剩下的半杯咖啡喝完。陽光從窗簾縫隙里照進(jìn)來，落在桌面上，一團(tuán)模糊的光。
下午我收拾了一個(gè)小登機(jī)箱，帶了兩件襯衫和一條換洗的西褲。會(huì)議周六下午開始，我周五提前過去，因?yàn)楣景才帕艘粋€(gè)跟**分部的碰頭會(huì)。
開車去**站的路上我媽打了個(gè)電話，說團(tuán)團(tuán)最近不愛吃東西，問我是不是該帶它去看看。我說等我出差回來再說。她又問溫靜最近怎么樣，我說挺好的。
“你們倆也老大不小了，孩子的事兒——”
“媽，我開車呢。”
掛了電話之后我握著方向盤，在高架上堵了二十分鐘，車窗外的尾燈紅成一片。
到**的時(shí)候是傍晚六點(diǎn)多。三月中旬的**還有點(diǎn)涼，風(fēng)吹過來帶著西湖水汽的潮潤味道。我在**站打了輛車，報(bào)了酒店地址——是溫靜住的那家，不是會(huì)議安排的那家。
我沒告訴她我也要來**。
這件事說起來也不是刻意隱瞞。收到會(huì)議通知那天我本來想跟她說的，但她在書房改合同改到半夜，我怕打擾她，就沒進(jìn)去。
第二天她走得太早，我沒來得及提。后來我想，反正到了**再說也不遲，說不定還能一起吃頓飯。
其實(shí)我承認(rèn)，不說可能是我心里有那么一點(diǎn)別的念頭。
上個(gè)月有天晚上她洗澡的時(shí)候，手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮了一下。我沒忍住看了一眼，是一條微信消息，備注名是“周律師”，內(nèi)容是：“明天下午三點(diǎn)，老地方?！?br>沒有上下文，沒有前因后果，就這七個(gè)字。
溫靜洗完澡出來，我裝作在刷手機(jī)。她把手機(jī)拿起來看了一眼，然后放下，繼續(xù)擦頭發(fā)，什么都沒說。
那天晚上我失眠了很久