褪色的福字，邊角卷起來(lái)，露出下面半張“光榮退休”的獎(jiǎng)狀殘片。
我剛要按，門自己開了。
一股老人味混著樟腦球味涌出來(lái)。他站在門口，背有點(diǎn)駝，但站得很直。藏青色工裝，扣子系到最上面一顆，領(lǐng)口洗得發(fā)白，但干凈。
他看著我，沒(méi)有驚訝。他眼睛瞇了一下，說(shuō)：“你長(zhǎng)得像**?！?br>我僵在原地。
他側(cè)過(guò)身：“進(jìn)來(lái)吧。外面有監(jiān)控，說(shuō)話不方便?！?br>我跨進(jìn)門檻。門在我身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響動(dòng)。屋內(nèi)很暗，沒(méi)有開大燈，只有陽(yáng)臺(tái)透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)慘白的光。
父親已經(jīng)走回那張掉了漆的木沙發(fā)，坐下，雙手交疊放在膝蓋上。
我的生物鎖手環(huán)開始震動(dòng)。
系統(tǒng)提示：請(qǐng)?jiān)谑宸昼妰?nèi)完成見(jiàn)證。倒計(jì)時(shí)開始：14:59。
我舉起終端機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他右手腕。
“滴——”
屏幕跳出檔案：
姓名：***。
年齡：68歲。
被贍養(yǎng)積分：-892。
我盯著那個(gè)數(shù)字，手指僵在屏幕上。
負(fù)八百九十二。
明細(xì)往下拉，一行一行，全是扣分的理由：
未贍養(yǎng)上一代（-300）。
無(wú)子女（-200）。
長(zhǎng)期無(wú)納稅記錄（-242）。
無(wú)義工時(shí)長(zhǎng)（-150）。
最底下那行灰色小字：
備注：曾因?qū)ふ沂й櫽鬃訉?dǎo)致長(zhǎng)期失業(yè)。
我抬起頭看他。他正坐在那張掉了漆的木沙發(fā)上，雙手交疊放在膝蓋上，目光落在那個(gè)銀色金屬盒上。陽(yáng)光從窗簾縫隙里切進(jìn)來(lái)，照在他花白的頭發(fā)上，照出很多灰塵在光柱里翻滾。
他微微側(cè)過(guò)頭，看向窗外，說(shuō)：
“你先把盒子放下吧。不急。系統(tǒng)給十五分鐘呢?！?br>我這才意識(shí)到，我的手臂已經(jīng)酸得快要斷了。
我把保溫箱放在茶幾上。
金屬盒與玻璃臺(tái)面碰撞，發(fā)出一聲清脆的、令人牙酸的“叮”。
手機(jī)電量跳到18%。
倒計(jì)時(shí)：13:47。
---
第二段：重逢
我盯著茶幾上的保溫箱。
銀灰色的箱子在暗光里泛著冷光。電子鎖的指示燈一閃一閃，綠得發(fā)膩，跟美團(tuán)訂單的“已送達(dá)”按鈕同一個(gè)色號(hào)。
父親沒(méi)看我。
他坐在沙發(fā)上，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上，指節(jié)粗大，指縫里