往我這邊投來(lái)一個(gè)眼神。
不是心疼，不是愧疚，甚至不是厭惡。
只是一種看路邊碎石的漠然。
"把地擦了。"
他說(shuō)。
六歲的艾拉從長(zhǎng)桌底下鉆了出來(lái)，跑到我身邊蹲下去，小手拽著我燙傷的袖口。
"蘇菲姐姐，別撿了。"
她的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
"大人他……不在乎的。"
我看著她那雙怯生生的灰藍(lán)色眼睛，那句話在胸腔里撞了一下。
五年了。
我在這座古堡里端盤(pán)、擦地、疊衣、溫酒，日復(fù)一日。
像一具會(huì)走路的木偶，提線的那端握在克勞德手里。
他從不看我，我卻始終覺(jué)得，只要我做得夠好，他總有一天會(huì)分給我一句多余的話。
艾拉說(shuō)得對(duì)。
他不在乎。
從一開(kāi)始就不在乎。
我收回那雙燙得發(fā)抖的手，彎腰牽起艾拉。
"走，回房間。"
那是我最后一次，跪在克勞德面前。
1
艾拉很快睡著了。
仆人房不大，一張窄床、一個(gè)舊木柜、一扇永遠(yuǎn)透不進(jìn)月光的窗。
我把自己那條薄毯蓋在她身上，看著她翻了個(gè)身，呼吸漸勻。
回到角落里屬于我的地鋪，我坐下來(lái)，盯著自己的手。
十根手指腫得像胡蘿卜，指腹上全是透明的水泡。
以前的我，會(huì)趴在克勞德臥房門(mén)外等他回來(lái)。
哪怕他通常直接繞過(guò)我進(jìn)門(mén)，我還是會(huì)在清晨早起半個(gè)時(shí)辰，把他那杯七分熱的血酒擺在床頭柜上，杯柄的朝向嚴(yán)格對(duì)準(zhǔn)三點(diǎn)鐘方向。
因?yàn)樗谝淮螌?duì)我說(shuō)話，就是在糾正杯柄的角度。
"偏了。"
就那一個(gè)字，我當(dāng)寶貝一樣揣了三年。
然后花了三年時(shí)間去確保那個(gè)杯柄永遠(yuǎn)不差分毫。
他沒(méi)夸過(guò)我。
但也沒(méi)再說(shuō)"偏了"。
我把這當(dāng)成一種認(rèn)可。
現(xiàn)在回望，自己可笑的程度大概能讓整個(gè)血族議會(huì)笑出聲。
我沒(méi)去克勞德的房間。
沒(méi)有去擦地板上的血酒漬。
沒(méi)有去準(zhǔn)備明早的血酒。
手指疼得厲害，但另一種感受蓋過(guò)了疼痛。
輕。
好像有人在我背上搬走了一塊石頭。
我躺下來(lái)，閉上眼。
腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面，非常快。
一間屋子。滿墻的玻璃瓶。琥珀色的液體在爐火上咕嚕咕嚕冒著泡。
有個(gè)男人的背影站在工作臺(tái)前，肩很寬。