第一章：陌生的訪客
林深第一次聽到那個(gè)聲音，是在搬進(jìn)"靜園"的第七天。
那是一棟建于**時(shí)期的獨(dú)棟別墅，隱藏在城郊一片老槐樹林的深處。前主人是一位姓陳的老畫家，三個(gè)月前死于心臟病突發(fā)。房產(chǎn)中介說，這房子空置了太久，價(jià)格壓得極低，唯一的條件是——買家必須一次性付清全款。
林深是個(gè)自由撰稿人，專門撰寫都市怪談和懸疑小說。三年前那場(chǎng)車禍奪走了他的妻子和未出世的孩子后，他便開始四處流浪，像一縷找不到歸處的游魂。這棟陰森的老宅對(duì)他而言，反倒有種病態(tài)的吸引力。他用自己的全部積蓄——那本是為孩子準(zhǔn)備的教育基金——買下了它。
搬進(jìn)來(lái)的第一周，一切正常。老宅雖然陳舊，但結(jié)構(gòu)完好，雕花的木質(zhì)樓梯，彩繪的玻璃窗，壁爐上方還掛著陳老先生未完成的遺作：一幅描繪暴風(fēng)雨中燈塔的油畫。林深喜歡這種被時(shí)間遺忘的氛圍，它激發(fā)著他枯竭已久的創(chuàng)作靈感。
第七天夜里，林深在二樓書房整理陳老先生遺留的畫稿。那些畫稿大多描繪的是同一個(gè)場(chǎng)景：一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗海洋，海面上漂浮著無(wú)數(shù)扇緊閉的門。畫風(fēng)從早期的寫實(shí)逐漸變得扭曲、抽象，最后幾張甚至只是狂亂的線條，像是畫家在精神崩潰邊緣的掙扎。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，當(dāng)林深翻到最后一張畫稿時(shí)，他聽到了那個(gè)聲音。
"咚——"
沉悶，緩慢，像是從地底深處傳來(lái)的心跳。
林深僵在原地。聲音來(lái)自樓下，確切地說，來(lái)自客廳正下方的某個(gè)地方。他看了眼手機(jī)，沒有信號(hào)。老宅的位置太偏，移動(dòng)基站覆蓋不到這里。
"咚——"
第二次響起，比第一次更清晰。林深拿起書桌上的裁紙刀，輕手輕腳地走下樓梯。月光透過彩繪玻璃，在地板上投下斑駁詭異的色彩。客廳空無(wú)一人，壁爐里的灰燼早已冷卻。
"咚——"
這一次，林深確定了聲源。它來(lái)自壁爐內(nèi)部。
他跪下身，借著手機(jī)微弱的光芒望向漆黑的爐膛。里面除了厚厚的積灰，什么都沒有。但當(dāng)他伸手觸碰爐壁時(shí)，指尖傳來(lái)一陣刺骨的寒意——那不是普通的冷，而是一種帶著惡意的、仿佛能凍結(jié)靈魂的陰冷。