親。
我穿了最好的一件夾克，頭發(fā)用水抹得整整齊齊，站在他家門口，手心全是汗。
門開(kāi)了。林德厚站在門口，臉上沒(méi)有表情。
"叔，我來(lái)……"
"我知道你來(lái)干嘛。"他打斷我，聲音不大，但硬得像石頭。"大專生，家里窮成那樣，你拿什么養(yǎng)我閨女？"
我張了張嘴："叔，我現(xiàn)在……"
"你現(xiàn)在有什么？"他往前邁了一步，我本能往后退了半步。"**媽什么樣我打聽(tīng)過(guò)了。偏心眼，一家子指望不上。你自己呢？在外面跑業(yè)務(wù)，居無(wú)定所，連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有。"
"我能吃苦，我……"
"我閨女不需要跟你吃苦。"
門在我鼻子前關(guān)上了。
風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，夾著雪粒子，打在我臉上，生疼。
我沒(méi)走。
第二天又來(lái)了。第三天又來(lái)了。
每次都是同樣的結(jié)果——門開(kāi)，說(shuō)兩句，關(guān)上。
林清華打電話給我："你別去了，我爸犟起來(lái)十頭牛拉不回來(lái)。"
我說(shuō)："我再試試。"
她沉默了幾秒："……你別跪啊。"
像是預(yù)感到了什么。
臘月十七。朔城下了那年最大的一場(chǎng)雪。
雪從下午開(kāi)始落，到傍晚已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。整條巷子白茫茫的，路燈昏黃，雪片在光柱里打著旋兒往下墜。
我**次站在林家門口。
這次我沒(méi)敲門。
我站了一會(huì)兒，看著屋里透出來(lái)的暖黃燈光，看著窗戶上模糊的人影。
然后我彎下膝蓋，跪了下去。
膝蓋觸地的瞬間，刺痛從膝蓋骨沿著大腿往上竄，像有人拿針一根一根往骨縫里扎。
地面是水泥的，上面覆著一層雪，雪下面是冰。冷意透過(guò)褲子，透過(guò)皮膚，直接扎進(jìn)骨頭里。
我沒(méi)動(dòng)。
五分鐘。
痛感變得尖銳，膝蓋骨像被人用錘子一下一下敲。我咬著后槽牙，牙根發(fā)酸。
十五分鐘。
雪落在我頭發(fā)上、肩膀上、睫毛上。我眨了一下眼，雪水順著眼角滑下來(lái)，分不清是雪還是別的什么。
三十分鐘。
痛感消失了。取而代之的是一種可怕的麻木，像膝蓋以下不再屬于我。我試著動(dòng)了動(dòng)腳趾——沒(méi)有感覺(jué)。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，灌進(jìn)袖口，灌進(jìn)每一個(gè)縫隙。我的手指蜷不起來(lái)了，僵在身體兩側(cè)，像兩截凍硬的木頭。
我沒(méi)動(dòng)。
屋