推門進(jìn)去的時(shí)候，她正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。

哼著她年輕時(shí)愛(ài)聽(tīng)的那首老歌，調(diào)子跑了八百里，但她唱得高興。

降壓藥的藥盒擺在茶幾上，七格分隔，星期一到星期日標(biāo)得整整齊齊。

我走過(guò)去從背后摟住她。

她拍拍我的手笑了。

"怎么大清早跑過(guò)來(lái)了？是不是阿澤欺負(fù)你了？"

"沒(méi)有。就是想你了。"

在媽媽家待了一整天。

陪她去菜市場(chǎng)挑了排骨和茴香。

回來(lái)一起包餛飩，她包的餡大皮薄，下鍋全散了，我倆笑了半天。

她一邊煮一邊念叨：你和阿澤什么時(shí)候把婚期定了？趁我還能動(dòng)趕緊辦，拖下去我怕走不動(dòng)紅毯了。

我什么都答應(yīng)。

什么都笑著點(diǎn)頭。

臨走在電梯里，我給未來(lái)程澤發(fā)消息。

"那個(gè)時(shí)候，你在哪里？"

回復(fù)很快。

"我在陪蘇瑤挑訂婚戒指。她說(shuō)前男友騷擾是假的，把我叫走就是為了讓**身邊沒(méi)人。"

回家路上我把車停在高架橋下。

額頭抵在方向盤上。

肩膀一直在抖，但沒(méi)有聲音。

我想起大二那年冬天。

他騎自行車送我回宿舍，把唯一一副手套塞給我。

我說(shuō)你手不冷嗎。

他把兩只凍得通紅的手**口袋，說(shuō)不冷。

那天他的鼻頭也是紅的，呼出來(lái)的白氣飄在路燈底下。

那個(gè)男孩怎么會(huì)變成后來(lái)的那個(gè)人。

回到新房。

我開(kāi)始有計(jì)劃地整理東西。

能帶走的私人物品裝進(jìn)行李箱。

帶不走的拍照存檔。

翻到洗手臺(tái)上一支驗(yàn)孕棒。

兩天前我以為自己腸胃不好，隨手測(cè)了一下就扔在洗手臺(tái)上。

拿起來(lái)看。

兩條紅杠。

第二天去醫(yī)院。

醫(yī)生的話很平淡。

"林女士，恭喜，懷孕九周，胎兒發(fā)育正常。"

我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上。

手慢慢按在小腹上。

打開(kāi)手機(jī)，問(wèn)那個(gè)人。

"我們……有過(guò)孩子嗎？"

屏幕上"對(duì)方正在輸入"的提示反反復(fù)復(fù)閃了六七次。

最后彈出兩個(gè)字。

"有過(guò)。"

第二條緊跟著來(lái)了。

"你別再往下問(wèn)了。求你了。"

隔了一個(gè)多小時(shí)。

他發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)，聲音啞到幾乎聽(tīng)不清。

"夏夏，那個(gè)孩子……你現(xiàn)在就去把他流掉。"

"不要讓任何人知道。"

"包括現(xiàn)在的我。"

可我不甘心，追問(wèn)了三天。

白天跟程澤正常吃飯、說(shuō)話、討論裝修方案。

深夜躲在衛(wèi)生間里，手機(jī)調(diào)到最暗，一條條逼問(wèn)未來(lái)的他。

第三天夜里，他說(shuō)了。