一個巨大的熔融坑，和幾縷正在消散的光點。
他蹲在那里，很久很久，直到那些光點徹底消失。他對著空氣說：“你為什么不叫我們？”
沒有回答。
但他后來在權衡的遺物中發(fā)現了一塊刻著楔形文字的泥板。翻譯過來是一句話：“別告訴樞機，我沒給他丟臉。”
歸藏把那塊泥板放在哨站的角落里，每天都能看到。
五百年前，玉衡。
玉衡是被地球輻射反噬的。沒有人知道為什么會發(fā)生這種事——他們七人本身就是從地球輻射中誕生的，理論上應該免疫。但玉衡的身體一天天變得不穩(wěn)定，意識開始崩潰，有時候會突然大吼大叫，有時候會對著空氣說話。
最可怕的是，他不認識歸藏了。
有一次他清醒了短短幾秒，認出了眼前這個年輕人——歸藏在七人中最小，玉衡一直叫他“孩子”。他看著歸藏，眼神里全是恐懼和哀求。
“殺了我?！彼f。
歸藏沒有殺他。他親手關閉了玉衡的能量核心。那和殺了沒有什么區(qū)別，但至少是平靜的。
玉衡最后認出他的那一刻，說：“歸藏，你還記得我們第一次見面嗎？那時候你還是個孩子?！?br>歸藏記得。那是五千多年前，他還是一個**凡胎的人類，生活在黃河流域的某個部落。一場莫名其妙的大病之后，他發(fā)現自己可以在睡夢中“飛”到天上，看到月亮背面有一個發(fā)光的地方。他以為自己在做夢，就一次次地“飛”過去，直到有一天，玉衡出現在他面前。
“你是誰？”玉衡問他。
“我是……”他報出了自己當時的名字。那個名字已經消失在時間里了。
玉衡看了他很久，然后說：“你被選中了。跟我來?！?br>三百年前，開陽。
開陽是戰(zhàn)士。七人中唯一一個以戰(zhàn)斗為職責的人。他的能量核心密度最高，速度最快，每一次外敵來襲，第一個沖出去的總是他。
最后那次也是這樣。
歸藏至今記得開陽的背影。他沖向敵陣的時候，身上燃燒著熾烈的白光，像一顆流星。他在敵人的陣列中左沖右突，撞碎了三條敵艦，然后被一道能量束貫穿了胸口。
他倒下的地方，距離歸藏不到一百米。歸藏跑過去的時候，開陽還睜著眼睛。他的身