假的，剩下百分之零點(diǎn)一是你不認(rèn)識(shí)但同行認(rèn)識(shí)的假貨。真東西也有，但不會(huì)擺在攤位上。真正的好東西只在鬼市散場之后，在更隱秘的地方，在行內(nèi)人用眼神和暗語搭起來的場子里流動(dòng)。
而我在這里混了三年。
沒有人知道我是誰。在他們眼里，我只是一個(gè)天天蹲鬼市、什么都不買、偶爾開口就是潑冷水的怪女人。他們叫我“沈一瓢”——一瓢冷水潑下來透心涼的意思。
“沈一瓢，你又不買，天天蹲這兒干嘛？”禿頂男人白了我一眼。
“看熱鬧?！?br>他嗤了一聲，繼續(xù)舉著玉豬龍跟客人吹牛。
我沒理他，余光掃到街角有兩個(gè)人正在往一輛面包車上搬木箱。木箱的形制是老的，包漿自然，不是做舊的。但更讓我在意的是他們的動(dòng)作——搬木箱的姿勢是行內(nèi)人的搬法：一手托底一手扶側(cè)，手指刻意避開雕刻紋路，卸車的時(shí)候先墊了塊軟氈。
潘家園賣仿古家具的人不會(huì)這么搬貨。
我低下頭假裝系鞋帶，等那輛面包車開走，記下了車牌號(hào)。
回到出租屋的時(shí)候天已經(jīng)亮了。
房間在五環(huán)外一個(gè)老舊小區(qū)的半地下室，月租一千二，窗戶對著小區(qū)垃圾桶，每天早上的味道很豐富。屋里一張床、一張桌、一把椅，桌上是一盞臺(tái)燈和一摞翻爛了的《文物》《考古學(xué)報(bào)》《故宮博物院院刊》。
我從床底下拖出那只青釉盞，在臺(tái)燈下又看了一遍。
南宋官窯青釉盞?？趶绞c(diǎn)三厘米，底徑四點(diǎn)一厘米，高五點(diǎn)八厘米。紫口鐵足，薄胎厚釉，粉青色，釉面有大開片紋，紋路邊緣呈淺褐色。
不是高仿。
高仿官窯我見過太多——龍泉仿官、景德鎮(zhèn)仿官、日韓仿官，釉色可以仿到七分像，器形可以做到九分準(zhǔn)，但有一個(gè)東西永遠(yuǎn)仿不出來。燒造氣氛。宋代官窯是柴窯燒的，還原焰氣氛，溫度變化曲線極其復(fù)雜?，F(xiàn)代氣窯燒出來的瓷器，釉面太干凈，沒有柴窯特有的那種“活氣”。
這只盞的釉面是活的。
我捧著這只不到巴掌大的小盞，沉沉地吸了口氣。
錢穆之。
你當(dāng)年說這個(gè)世界上有些東西不能碰，我問你究竟是什么，你不肯說。你親手教了我看胎、看釉、看圈足、看支釘痕，你教了我