"你懷孕六個(gè)月的時(shí)候，蘇瑤搬進(jìn)了你們新房的次臥。她說(shuō)跟前男友分手了，無(wú)處可去。你信了。"

"她每天給你煮安胎湯。但她把你的葉酸片換成了成分不明的保健品。"

"你七個(gè)月的時(shí)候夜里大出血。送進(jìn)ICU。我那天在外地出差。蘇瑤打電話告訴我的時(shí)候，我趕最早航班回來(lái)。"

"但我到的時(shí)候，已經(jīng)晚了。"

"是個(gè)女孩。你給她起過(guò)名字，叫程念夏。念著夏天出生的意思。"

"你在產(chǎn)房里抱了她五分鐘。護(hù)士說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。你不肯松手。"

我把手機(jī)扣在胸口。

另一只手按在小腹上。

九周。

什么器官都還沒(méi)成型。

但已經(jīng)真實(shí)地在那里了。

凌晨四點(diǎn)。

我一個(gè)人開(kāi)車(chē)去了城郊一家私立醫(yī)院。

掛號(hào)的時(shí)候手在抖。

"我要終止妊娠。"

護(hù)士看了一眼病歷，抬頭確認(rèn)："林女士，九周了，胎兒發(fā)育很健康，確定嗎？"

我閉了一下眼睛。

"確定。"

手術(shù)室的燈很白。

躺上去的時(shí)候我盯著天花板上的無(wú)影燈，腦子里全是那句話。

"你在產(chǎn)房里抱了她五分鐘。護(hù)士說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。你不肯松手。"

念夏。

對(duì)不起。

媽媽不讓你去那個(gè)未來(lái)。

手術(shù)結(jié)束。

我把孕檢單折好放進(jìn)貼身口袋里。

出院時(shí)天剛亮。

上午十點(diǎn)，我用做項(xiàng)目需要考察的名義，把媽媽送上了飛往云南的航班。

姨媽在那邊等著接。

媽媽在安檢口回頭沖我揮手，背著她那個(gè)用了好幾年的碎花雙肩包。

"到了給你寄菌子！"

我笑著揮回去。

"好，多寄點(diǎn)，我愛(ài)吃。"

她的背影消失在通道盡頭。

我蹲在候機(jī)廳的角落。

攥著登機(jī)牌存根的手全是汗。

當(dāng)晚回到新房。

程澤坐在客廳看平板，抬頭沖我笑。

"回來(lái)了？**走了？放心，等裝修好了接她回來(lái)住。"

我在他對(duì)面坐下。

看著這張臉。

"阿澤，如果有一天我不在了，你會(huì)怎樣？"

他放下平板，兩只手捧住我的臉。

"說(shuō)什么傻話。你能去哪？你往哪兒跑我都找得到你。"

他吻了吻我的鼻尖。

"林夏，別離開(kāi)我。"

我埋在他懷里。

他不知道，這是最后一次了。

第二天清晨。

我來(lái)到城南那座舊橋。

八年前的秋天，他在這座橋上第一次說(shuō)"林夏，我喜歡你"。

橋下是穿城的河，前幾天下過(guò)雨，水位很高。

我把手機(jī)放在橋欄上，屏幕亮著。

是我發(fā)給未來(lái)程澤的最后一條消息：

"謝謝你告訴我這些。"

紅色的房產(chǎn)證翻開(kāi)攤在手機(jī)旁邊。

鞋子脫下來(lái)，整齊地?cái)[在欄桿邊。

我赤著腳走下橋另一側(cè)的臺(tái)階，消失在清晨的薄霧里。

傍晚，程澤接到物業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的報(bào)警電話。

他瘋了一樣開(kāi)車(chē)趕到那座橋。

欄桿上只剩一雙鞋、一部手機(jī)、一本攤開(kāi)的房產(chǎn)證。

河面上兩條搜救艇的探照燈來(lái)回掃。

他攥著房產(chǎn)證跪在橋面上。

手一直在抖。

這時(shí)候，橋欄上那部手機(jī)響了。

是一個(gè)視頻來(lái)電。

他拿起來(lái)接通。

屏幕里出現(xiàn)一張臉。

是他自己。

但老了很多年，眉間全是溝壑，眼底一片灰敗。

程澤整個(gè)人僵在那里。