沈嶼的房間。
我下了床，光腳踩在水泥地上，輕輕推**門(mén)。
走廊很黑。
他房間門(mén)縫下透出一絲光。
他沒(méi)睡。
我湊近了一點(diǎn)。
一開(kāi)始什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
過(guò)了十幾秒，聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的咳嗽。
然后是刻意壓低的一聲吸氣。
像是什么東西在疼。
然后是他說(shuō)話的聲音。
太小了，我?guī)缀跻讯滟N上去才能勉強(qiáng)聽(tīng)到幾個(gè)字。
“……十五號(hào)……又該去了……”
“……不能再讓她看見(jiàn)……手……”
“……再撐一撐……快了……”
我的呼吸一下子緊了。
十五號(hào)？去哪？
不能讓我看見(jiàn)什么？手？
我想起白天那些褐色斑點(diǎn)，和他飛快縮手的動(dòng)作。
想起他那張蠟黃的臉，和眼角不該出現(xiàn)的細(xì)紋。
十六歲的男孩，怎么會(huì)有老人斑？
正要再聽(tīng)，房間里突然安靜了。
然后是腳步聲，朝門(mén)口走來(lái)。
我來(lái)不及躲，門(mén)就開(kāi)了。
他站在門(mén)后面，背后的光照著他半張臉。
那半張臉更灰白了。
他看見(jiàn)我，瞳孔猛地縮了一下。
“姐？”聲音有點(diǎn)啞，“你……”
“我渴了，出來(lái)倒水。”我面不改色地說(shuō)，“你怎么還沒(méi)睡？”
他下意識(shí)把右手往身后藏。
但他穿的是短袖T恤，藏不住。
我清清楚楚看見(jiàn)，他的手背和露出來(lái)的小臂上，不止那幾塊斑點(diǎn)。
還有一片一片的褐色紋路。
像老人的皮膚。
“你手怎么了？”我直接問(wèn)。
他把整條手臂背到身后。
“畫(huà)畫(huà)的時(shí)候丙烯弄的，洗不掉?！?br>“你什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的？”
上輩子他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他喜歡畫(huà)畫(huà)。
他表情僵了一瞬，隨即說(shuō)：“就最近，隨便玩玩?！?br>他側(cè)身讓開(kāi)門(mén)口：“水壺在客廳，我給你倒?！?br>然后他幾乎是跑著去了客廳。
動(dòng)作快得像在逃。
我站在原地。
這一次我看得很仔細(xì)。
他走路的時(shí)候，腰背有點(diǎn)僵。
像坐久了腰椎不舒服的老人。
他才十六歲。
那個(gè)念頭越來(lái)越清楚。
但我不敢往下想。
因?yàn)樘读恕?br>他看起來(lái)，像是在加速變老。
04
第二天周六，我找了份兼職。
商場(chǎng)發(fā)**，一小時(shí)十五塊，站八個(gè)小時(shí)。
下午腿快斷了，但我一聲沒(méi)吭。
上輩子比這苦的活干得太多了。