睛閉著，嘴巴微張。
他在發(fā)抖。
整個(gè)身體都在抖。
我走回車(chē)邊，敲了敲車(chē)窗。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是我，立刻坐直，扯出一個(gè)笑：“忘東西了？”
“你座位上那個(gè)袋子，是什么？”
他低頭看了一眼，臉色變了。
那是嘔吐袋。
他連暈車(chē)都忍不了，卻陪我在外面跑了一整天。
“沒(méi)事，就是——”
“沈硯舟?！?br>我打斷他，聲音很冷：“你到底在玩什么？”
他沉默了三秒，然后從口袋里掏出一個(gè)藥瓶，倒出兩顆藥，干咽下去。
“沒(méi)玩什么?！?br>他說(shuō)完，發(fā)動(dòng)車(chē)子：“你上去吧，早點(diǎn)睡?！?br>我轉(zhuǎn)身走了。
電梯門(mén)關(guān)上的一瞬間，我蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋。
口袋里的紙團(tuán)硌著我的腿。
我展開(kāi)那張菜單背面，上面有我劃掉的字跡：“你疼不疼？”
我拿出筆，在下面寫(xiě)了一行字：
“疼的話(huà)，告訴我?！?br>但我沒(méi)給他。
我把它折好，放回口袋。
就像他從來(lái)不說(shuō)疼一樣，我也從來(lái)不敢問(wèn)。
草稿箱里的我愛(ài)你
第三天早上，沈硯舟沒(méi)來(lái)敲門(mén)。
我坐在客廳等到九點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。對(duì)話(huà)框里躺著昨晚寫(xiě)的那行字——“疼的話(huà)，告訴我”——我沒(méi)發(fā)出去。
我**。
我換了衣服，自己去了城南那家生煎店。排隊(duì)的時(shí)候，我看見(jiàn)前面有個(gè)男人的背影，穿灰色衛(wèi)衣，**壓得很低。
心跳漏了一拍。
他回頭，是一張陌生的臉。
我買(mǎi)了兩份生煎，打包帶回家。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)聲音。很輕，像是什么東西掉在地上。
我走過(guò)去，門(mén)虛掩著。
沈硯舟趴在書(shū)桌上，面前攤著一張紙。他手里握著筆，正在畫(huà)什么，手抖得厲害，筆尖在紙上戳出好幾個(gè)洞。
他畫(huà)的是心臟結(jié)構(gòu)圖。
很專(zhuān)業(yè)，每一根血管、每一個(gè)腔室都標(biāo)注得清清楚楚。旁邊寫(xiě)著一行字：“知意適配率97%。”
我推門(mén)進(jìn)去。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，猛地抬頭，下意識(shí)把圖紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)嘴里。
“你干什么！”
我沖過(guò)去掰他的嘴，他死死咬著牙，紙團(tuán)卡在喉嚨里，他嗆得滿(mǎn)臉通紅，還是不肯吐出來(lái)。
“沈硯舟你瘋了！”
我用力拍他的背，他終于咳出來(lái)，紙團(tuán)掉在地上