所處的時(shí)間，早了三個(gè)月。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛，腦子里嗡嗡作響，混亂不堪。那道疤，和2019年那場(chǎng)車禍造成的傷口一模一樣，位置、長(zhǎng)度、甚至深淺度都完全一致。可那場(chǎng)車禍發(fā)生在2019年，是我親眼所見，怎么會(huì)在2025年的照片里，再次看到它？就像一道傷疤，擺脫了時(shí)間的束縛，在時(shí)間線上自由遷移，無(wú)論我怎么逃避，怎么努力不改變?nèi)魏问?，它都?huì)追著我，出現(xiàn)在我身邊。
我掙扎著坐起來(lái)，走到病房門口，看到門縫里塞著一張紙條。我彎腰撿起來(lái)，攤開手心，又是時(shí)薇的字，字跡依舊纖細(xì)輕柔，這次寫著：“今天是**次?！?br>我不知道自己是第幾次醒來(lái)，也不知道這些“次數(shù)”究竟是怎么算的，是按我經(jīng)歷的時(shí)間跳轉(zhuǎn)次數(shù)，還是按我“死亡”的次數(shù)。我坐在床邊，盯著床頭柜上那本撕掉了好幾頁(yè)的日歷發(fā)呆。日歷的封面是燙金的“S”字樣，光澤暗淡，我不知道這個(gè)字母代表什么，也不知道這本日歷是從哪里來(lái)的。我只記得，這本日歷從我第一次跳轉(zhuǎn)開始就一直存在，無(wú)論我跳轉(zhuǎn)到哪個(gè)年份，無(wú)論我身處哪個(gè)公寓，它都會(huì)出現(xiàn)在我身邊，而它上面標(biāo)注的日期，永遠(yuǎn)和我手機(jī)上的不一致，像是一個(gè)獨(dú)立于時(shí)間之外的存在。
我翻開日歷，找到2019年11月7日那一頁(yè)，指尖摩挲著上面的日期，腦海里突然閃過一個(gè)模糊的畫面——我坐在2019年11月7日的早晨，坐在那張藍(lán)色的床單上，一邊發(fā)抖，一邊用力撕掉了這一頁(yè)。撕掉它的瞬間，日歷背面透出一行字，字跡很淺，卻異常清晰：“你刪掉了我，但我記得你?！?br>我把日歷合上，深吸一口氣，胸口悶得發(fā)慌。我不知道自己現(xiàn)在在什么時(shí)間線，也不知道下一次跳轉(zhuǎn)什么時(shí)候會(huì)來(lái)。我只知道，那些被我改變過的人，那些被我無(wú)意間影響過的事，會(huì)以另一種方式，重新出現(xiàn)在我面前。而那些傷痕，會(huì)順著時(shí)間線，像病毒一樣蔓延，無(wú)論我逃到哪個(gè)年份，都無(wú)法擺脫。
時(shí)薇的紙條上寫著“**次”，我從沒記住前三次是死是活，也不記得前三次跳轉(zhuǎn)后，發(fā)生了什么。那些記憶，像是被人刻意抹去了