了一下。

我在街上走，有老**拉著孫子繞著我走，嘴里說了句什么，我沒聽清，但那孩子回頭看我的眼神，像在看一個快要死的人。

七個不對勁。

哪一個單拎出來，都能解釋。

閣樓有老東西，正常。

槐樹長歪了，正常。

婆婆信佛燒紙，正常。

丈夫不善表達，正常。

但七個湊在一起，正常什么？

我是裁縫。

裁縫做衣服講究一個"合身"。布料的經(jīng)緯、線頭的走向、針腳的疏密，差一分就是次品。

沈家這件衣裳，從里到外，沒有一處合身。

嫁進來之前，我也打聽過。

全鎮(zhèn)都說沈家好。

糧油生意做了三代，家底殷實，樂善好施。沈德厚是個悶頭做事的老實人，錢桂芳，就是我婆婆，在鎮(zhèn)上人緣極好，逢年過節(jié)給孤寡老人送糧油，誰家有難處她頭一個出錢。

懷禮是獨子，今年二十七，長得端正，不抽不賭，脾氣好。

唯一的毛病，克妻。

第一個媳婦叫劉蕓，嫁過來第一年的除夕夜，死了。

吊死在西廂房的房梁上。

第二個媳婦叫張碧，也是嫁過來第一年的除夕夜，死了。

也是吊死的。同一根房梁。

兩個人隔了兩年，死法一模一樣，日子一天不差。

官面上的說法是想不開，自尋短見。

鎮(zhèn)上人的說法是沈家老三命硬克妻，八字帶煞。

媒人來我家說親的時候，我爹躺在床上咳得說不出話來。

他的肺已經(jīng)爛了大半，大夫說再不吃藥最多撐三個月。

藥錢要一百二十塊大洋。

沈家給的聘禮，正好一百二十塊。

我爹拉著我的手不肯松開，眼淚把枕頭洇濕了一片。

"念念，別去。那家不對。"

"爹，一百二十塊。"

他不說話了。

我把聘禮收了，藥送到爹床頭，三天后嫁進了沈家。

嫁的時候我就想好了。

劉蕓和張碧是普通人家的閨女，不識字，沒見過世面。

我不一樣。

我八歲學裁縫，十二歲能獨立做一件旗袍，十六歲在鎮(zhèn)上開鋪子。別人做衣服憑手藝，我憑眼睛。

一塊布擺在我面前，經(jīng)緯是不是原織的、顏色是不是后染的、邊角有沒有拼接過，我一眼