然不是大學(xué)，但她考上了。她以為自己終于可以坐在教室里，有一張干凈的課桌，有一本屬于自己的、沒(méi)有機(jī)油味的新書。

她母親接過(guò)通知書，看都沒(méi)看，當(dāng)著她的面，撕了。

一撕兩半，四半，八半。碎片像雪片一樣落下來(lái)，落在林晚秋的灰藍(lán)色工服上，落在她沾滿機(jī)油的手指上，落在她母親腳上那雙沾滿灰塵的布鞋上。

“你弟弟考的是985，”母親說(shuō)，“你一個(gè)破中專，丟不丟人。”

林晚秋沒(méi)哭。

她把地上的碎片一片一片撿起來(lái)，最小的那片只有指甲蓋大，上面印著“錄取”兩個(gè)字，筆畫不全，“錄”字少了一橫。她把所有碎片疊在一起，折了兩折，塞進(jìn)口袋。

口袋鼓鼓囊囊的，正好抵在胃的位置。

她忽然想起一件事。三年前的那個(gè)夏天，弟弟說(shuō)要買一套《哈利波特》全集，限量版的，一千多塊錢一本，**七本。她母親打電話來(lái)，說(shuō)她弟的同學(xué)都有，她弟沒(méi)有會(huì)被笑話的。那時(shí)候林晚秋剛進(jìn)廠，第一個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)，押金還是跟工友借的。她說(shuō)媽我能不能下個(gè)月再給，母親說(shuō)行，那就下個(gè)月，但你弟這幾天心情不好，你給他發(fā)個(gè)紅包哄哄。

她就發(fā)了。

五十。

后來(lái)弟弟還是買了那套書。林晚秋沒(méi)見過(guò)實(shí)物，只聽母親說(shuō)她弟把書擺在書柜最中間那一層，玻璃門鎖著，鑰匙只有弟弟自己有。

林晚秋站在廠門口，口袋里揣著碎紙片，臉上頂著巴掌印，手指腫得像胡蘿卜，感覺(jué)胃里有什么東西在一陣一陣地翻。

不是疼。

是想吐。

她轉(zhuǎn)身往回走。背后傳來(lái)母親的聲音，隔著三十米遠(yuǎn)，她依然聽得很清楚：“明天別忘了打錢?！?br>
林晚秋走回車間，坐到自己的位置上。流水線已經(jīng)重新啟動(dòng)了，銀色的小螺絲釘又轉(zhuǎn)到了她面前。她拿起螺絲刀，對(duì)準(zhǔn)那顆釘，用力擰下去。

力度大了一點(diǎn)。螺絲釘斷在里面。

旁邊的阿姨看了她一眼，張了張嘴，到底沒(méi)說(shuō)話。

林晚秋把那顆斷掉的螺絲釘摳出來(lái)，放在桌上。桌面上還殘留著一些碎紙屑，是她剛才撿通知書時(shí)漏掉的，細(xì)細(xì)小小的，粘在機(jī)油里，像融化的雪。

她用手背把碎紙