在桌上。
封面上"蔣秀蓮專用"五個(gè)字，像是在提醒我，這個(gè)家里，我是外人。
晚上十一點(diǎn)，何曼和陸啟明都回了臥室。
小外孫在嬰兒床上哼唧了兩聲，我趕緊過(guò)去看。
尿不濕有點(diǎn)沉了，我摸了摸，輕車熟路地?fù)Q上新的。
這種事我做了多少年了，閉著眼都能做。
換好之后，孩子又安安靜靜睡了。
我坐在客廳沙發(fā)上，看著這個(gè)一百來(lái)平的房子。
地上散著沒(méi)來(lái)得及收的奶瓶、紗布巾、各種顏色的搖鈴。
廚房水池里泡著三個(gè)沒(méi)洗的碗。
陽(yáng)臺(tái)上掛著孩子的小衣服，歪歪扭扭的，一看就不是何曼晾的。
女婿是省大的博士，在研究所上班，一個(gè)月工資不低。
何曼在設(shè)計(jì)院畫(huà)圖，生孩子前剛升了中級(jí)。
兩個(gè)高學(xué)歷的人，把日子過(guò)成這樣。
我卷起袖子，先把碗洗了，又把地上的東西分類歸攏。
做完這些，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。
我躺在次臥的床上，怎么都睡不著。
耳朵豎著聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜，怕外孫哭了沒(méi)人知道。
迷迷糊糊到了凌晨三點(diǎn)，果然聽(tīng)到哭聲。
我翻身就去抱孩子，沖奶粉、喂奶、拍嗝，一氣呵成。
何曼的臥室門(mén)開(kāi)了條縫，她探出頭看了一眼，又縮回去了。
我拍著外孫的背，小聲說(shuō)："沒(méi)事沒(méi)事，姥姥在呢。"
孩子打了個(gè)小嗝，又睡了。
我把他輕輕放回小床，掖好被角。
站在黑暗里，忽然覺(jué)得值了。
管他什么三條規(guī)矩，我閨女需要我，我外孫需要我，我就待著。
第二章
第二天一早，陸啟明出門(mén)上班之前，又叮囑了我一遍。
"媽，冰箱里有母乳儲(chǔ)存袋，標(biāo)了日期的，按順序拿。奶粉沖調(diào)比例貼在柜子門(mén)上了。"
我點(diǎn)頭。
"孩子要是哭鬧超過(guò)半小時(shí)停不下來(lái)，先打我電話。"
我又點(diǎn)頭。
"那個(gè)手冊(cè)放在茶幾上，有空翻翻。"
他說(shuō)完，換鞋出門(mén)了。
何曼端著杯溫水坐在餐桌邊，看我沒(méi)說(shuō)話，湊過(guò)來(lái)。
"媽，你別不高興。"
"我沒(méi)不高興。"
"你嘴都撅起來(lái)了。"
"我撅什么撅，我這嘴型天生的。"
何曼笑了一下。
"他就是那個(gè)性格，搞研究搞的，什么都要按流程來(lái)，你當(dāng)他給你立規(guī)矩，其實(shí)他給自己立的規(guī)矩比這多十倍。"