我與沈風(fēng)堂的炊餅攤，就支在城東柳巷的盡頭。
說(shuō)是炊餅攤，其實(shí)不過(guò)是一輛半舊的木輪推車，案板被歲月磨得發(fā)亮，爐膛里的炭火從清晨燒到日暮，蒸騰出的熱氣裹著麥香，能飄過(guò)半條巷子。我在攤前揉面、包餡、撒芝麻，他在一旁照看爐火，翻動(dòng)炊餅，偶爾抬頭沖我笑一下，眼角的細(xì)紋里全是這五年來(lái)日復(fù)一日的尋常光陰。
尋常到我以為一輩子不過(guò)如此。
那年我十六，他十八，一個(gè)滿身塵土的年輕人倒在柳巷口的雪地里，渾身燒得滾燙，嘴里說(shuō)著我聽(tīng)不清的胡話。娘走了三年，爹又是個(gè)酒糊涂，我一個(gè)人支撐著炊餅鋪?zhàn)樱B(yǎng)活自己已是勉強(qiáng)，實(shí)在沒(méi)有余力去管一個(gè)來(lái)路不明的陌生人。
可我還是把他拖進(jìn)了后院堆雜物的柴房。
不是我心善，是他倒在鋪?zhàn)娱T口，影響我做生意。臘月里天寒地凍的，街坊鄰里都看在眼里，我若不管不顧，往后這炊餅還怎么賣？我把這個(gè)理由在心里翻來(lái)覆去地想了好幾遍，以此來(lái)抵消那一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的心軟。
他醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是三天后，我正蹲在柴房門口生火熬粥，濃煙嗆得我眼淚直流。身后傳來(lái)沙啞的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
“多謝姑娘救命之恩?！?br>我回頭，看見(jiàn)他靠在墻邊，一雙眼睛雖因高燒而凹陷，卻依舊是少見(jiàn)的清亮好看。他面色蒼白如紙，說(shuō)話時(shí)氣息不穩(wěn)，可那種骨子里的氣度，分明不像個(gè)尋常乞兒。
“別說(shuō)那些沒(méi)用的，”我把粥碗遞過(guò)去，粗聲粗氣地說(shuō)，“你燒了三天，喝了藥，這些加起來(lái)一共三百二十文，等你好了，得還我?！?br>他接過(guò)粥碗的手微微一頓，隨即彎了彎唇角：“好?！?br>這個(gè)“好”字他說(shuō)得極輕，像是在答應(yīng)一件極鄭重的事。彼時(shí)我不懂，后來(lái)很多個(gè)夜里我回想起來(lái)，才品出那一字之下的萬(wàn)鈞之重。
他叫沈風(fēng)堂，這是他告訴我的第一個(gè)，也是最后一個(gè)關(guān)于他過(guò)去的真話。
傷好了，他卻沒(méi)走。不是賴著不走的“不走”，而是每天早上我去推車時(shí)，爐火已經(jīng)燒旺了，案板擦得干干凈凈，面也和好了，連開水都備了一壺。他站在攤子后面，穿著我爹不要的舊棉襖，袖口磨出了毛邊，腰板卻挺得