陳瑤搬進(jìn)這間房子的那天，房東老**站在門口沒進(jìn)去。
老**姓吳，七十多歲，頭發(fā)白了大半，說話慢吞吞的，像每個(gè)字都要在嘴里嚼一遍才肯吐出來。她站在玄關(guān)那兒，把鑰匙遞給陳瑤的時(shí)候，手指頭縮在袖子里，只露出兩根指頭捏著鑰匙圈，像是怕碰到什么。
“姑娘，這房子十幾年沒租出去了。”吳老**說這話的時(shí)候眼睛沒看陳瑤，看的是走廊盡頭的臥室門。
陳瑤接過鑰匙，笑著說了聲謝謝。
吳老**還是站在門口，嘴唇動(dòng)了幾下，像是有話要說，最后只擠出一句：“房租押一付三，水電自己交，物業(yè)費(fèi)我包了?！?br>“行?！?br>“還有?！崩?*轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候忽然停下來，背對(duì)著她說，“臥室里那面鏡子，是房子蓋的時(shí)候就砌在墻里的，搬不走，你別動(dòng)它?！?br>陳瑤說好。
吳老**走了。樓梯間傳來很慢很慢的腳步聲，一層一層往下沉，像什么東西在往下墜，墜了很久才到底。
陳瑤關(guān)上門，環(huán)顧了一圈這間房子。
房子不大，兩室一廳，老小區(qū)的六樓，沒電梯。她租這間房主要是因?yàn)楸阋恕獌汕Ф粋€(gè)月，在這個(gè)城市的二環(huán)內(nèi)，便宜得不像是真的。她來看房的時(shí)候中介跟她說過，這房子掛了三年都沒租出去，不是房子有問題，是房東挑人。吳老**挑了很久，最后挑中了陳瑤，為什么，沒人知道。
陳瑤當(dāng)時(shí)沒多想，她急著搬家，前一個(gè)房子合租的室友養(yǎng)了兩只貓，她貓毛過敏，住了兩個(gè)月咳了兩個(gè)月的血絲，去醫(yī)院拍了片子醫(yī)生說再不換環(huán)境肺要出問題。她當(dāng)天就在網(wǎng)上刷到了這間房，打電話給中介，下午就去看房了。房子確實(shí)老，墻皮有些地方起了泡，廚房的水龍頭擰開會(huì)響，衛(wèi)生間的地磚缺了一角，踩著會(huì)微微往下陷，像底下是空的。但整體還算干凈，采光也好，六樓嘛，前面沒有遮擋，下午三點(diǎn)的太陽照進(jìn)來，客廳亮堂堂的。她當(dāng)場(chǎng)就定了。
搬進(jìn)來是周六的事。
她花了一整天收拾東西，衣服、書、幾盆綠蘿、一個(gè)電飯鍋、一套碗筷。她沒有太多東西，搬家用了三個(gè)紙箱和一個(gè)行李箱，叫了一輛滴滴就搬完了。她把東西歸置好，擦了桌子拖了地，