看材料很仔細(xì)。每一頁(yè)都要翻過(guò)來(lái)看，每一行都要確認(rèn)。
“結(jié)婚三年?！?br>“嗯?！?br>“沒(méi)孩子?！?br>“嗯?！?br>“財(cái)產(chǎn)分割清楚了？”
顧長(zhǎng)銘剛要開(kāi)口，她先說(shuō)：“清楚了?！?br>工作人員抬頭看了她一眼。又看協(xié)議。
“房子歸男方，存款各半，車(chē)歸男方……”
“不對(duì)?！鳖欓L(zhǎng)銘打斷?！胺孔託w她，存款全給她。”
工作人員放下筆?？纯此?，看看她。
“協(xié)議上不是這樣寫(xiě)的?！?br>“改了?！?br>“需要重新打印簽字。”
顧長(zhǎng)銘從口袋里掏出兩張紙，折得很整齊，展開(kāi)擱在桌上。新的協(xié)議。打印好了，簽好了，他的那一欄已經(jīng)填滿(mǎn)了。她的還空著。
她看著那兩張紙。
他早上出門(mén)去打印的。所以遲到了。
她忽然想笑。
三年他給她買(mǎi)過(guò)一次東西，那個(gè)包。三年后他給她打印過(guò)一份協(xié)議，這份。
工作人員看她一眼：“你同意嗎？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
離婚登記處墻上的鐘在走。秒針一頓一頓的。她想起很多個(gè)晚上，她躺在床上聽(tīng)客廳的動(dòng)靜。有時(shí)候有動(dòng)靜，有時(shí)候沒(méi)有。有時(shí)候他回來(lái)了，她假裝睡著。有時(shí)候他沒(méi)回來(lái)，她假裝無(wú)所謂。
裝太久了。
裝到自己都信了。
“我同意。”她拿起筆，在新的協(xié)議上簽了名。
筆擱下。這個(gè)動(dòng)作今天第二次做了。
顧長(zhǎng)銘在旁邊看著。她簽完字把筆放在桌上，他伸出手，像是想碰一下她的手腕，手伸到一半收回去，擱在自己膝蓋上。
工作人員開(kāi)始蓋章。
鋼印落下去的聲音，像訂書(shū)機(jī)，像鎖扣上，像很多年前她爸爸合上行李箱，**媽在房間里沒(méi)有出來(lái)。
她盯著那個(gè)鋼印。
“好了?！惫ぷ魅藛T把證推過(guò)來(lái)。
兩個(gè)紅本換兩個(gè)紅本。
結(jié)婚證收回，離婚證發(fā)給。
她把離婚證放進(jìn)包里。那個(gè)他買(mǎi)的包，修過(guò)拉鏈的，三年前的。
顧長(zhǎng)銘站起來(lái)。
“送你回去?！?br>“不用?！?br>“順路?！?br>“不順路了?！?br>他站在原地。
她從他旁邊走過(guò)去，肩膀沒(méi)有碰到他肩膀。
走到門(mén)口時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)他喊了一聲……
“余薇?！?br>她沒(méi)停。
梧桐樹(shù)的新葉子在頭頂搖晃，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙落在地上，一小塊一小塊的光。她踩過(guò)去。一腳一