### []
倒計(jì)時(shí)來了
咖啡杯底的白瓷盤碰了一下桌面，很輕的一聲，像某種暗號(hào)。
我把杯子放下，余光掃過對(duì)面桌那個(gè)中年男人。他正低頭看手機(jī)，眉頭皺成川字，連我看了他好幾眼都沒察覺。
他頭頂?shù)臄?shù)字明晃晃的，十個(gè)***數(shù)字排成一個(gè)序列，像是用看不見的墨水寫在空氣里。
10年3個(gè)月17天6小時(shí)32分18秒。
十七秒后我從他身邊經(jīng)過，數(shù)字跳了一下，變成17秒。
老規(guī)矩，這種倒計(jì)時(shí)超過五年的，基本不用操心。命長得很，出門不會(huì)被車撞，走在路上不會(huì)從天而降一塊廣告牌。真正該警惕的是那種數(shù)字比你***余額還短的人，最好離他們遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗麄冸S時(shí)可能把你的安穩(wěn)日子也帶進(jìn)坑里。
我推開咖啡店的門，外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來。
這條街我走了三年，每棵樹、每個(gè)**、每家常去的店都長在腦子里，閉著眼都能繞過所有風(fēng)險(xiǎn)。我的能力從六歲那年開始出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我爸的車停在樓下，我看見他頭頂?shù)臄?shù)字掛著一個(gè)倒計(jì)時(shí)——3天。
我沒當(dāng)回事。
我以為那是每個(gè)人都有的，只是別人看不見。
三天后他死在高速上，隧道塌方，七車連撞。
那是我第一次知道，我看見的東西是真的。它不是幻覺，不是小孩的胡思亂想，它是這個(gè)世界最冷的規(guī)則——沒人能躲開。
我把這個(gè)秘密藏了二十年，藏得比誰都好。
金融分析師這行挺好，遇上的全是數(shù)字，沒人會(huì)懷疑你盯著別人頭頂看是在計(jì)算他們的死期。我避開所有活不過三個(gè)月的人，避開那些身上籠罩著黑氣的場所，避開了所有可能把我也拖進(jìn)深淵的人和事。
所以我活到了現(xiàn)在。
二十七歲，無病無災(zāi)，存款夠用，連感冒都沒得過幾次。
我把咖啡杯扔進(jìn)路邊的垃圾桶，正打算過馬路回公司，余光忽然捕捉到一棟寫字樓門口有人在爭執(zhí)。我沒打算湊熱鬧，但我的腳還沒邁出去，整個(gè)人就釘在了原地。
是咖啡店里那個(gè)男人。
他站在寫字樓大門外的臺(tái)階上，身子歪了一下，像是沒站穩(wěn)。旁邊有個(gè)年輕女生想要扶他，被他甩開了。他看起來很煩躁，低著頭在手機(jī)上飛快地打字。
我下意