認識的那個沈渡洲。
“監(jiān)控拍到了。凌晨兩點四十分，你的工牌刷開了總裁辦的門?！?br>“我的工牌丟了。”我?guī)缀跏潜灸艿卣f出這句話。然后我想起來，上一次循環(huán)里，我確實把它放在了辦公桌上。那天我從電梯墜落之前，還看了眼桌面的工牌反射出的光。
“你最好跟我走一趟，”她遞過來一張照片，“這個人在你之后進了辦公樓?！?br>照片是監(jiān)控截圖，放大后模糊得像馬賽克。但那個人的身形我認得——沒有臉。每一次循環(huán)，它都以不同的面目出現(xiàn)。第一天的保安，第二天的新同事，第三天的救生員。每一次，它都會在最后時刻貼近我耳邊，用一種機械般平穩(wěn)的語調說：“不要再靠近了?！?br>“你認識他？”姜宛清問。
“不認識?！蔽胰鲋e了。
她盯著我看了三秒，然后收起照片?！靶小Ｓ邢⒋蚰汶娫挕！?br>她轉身走了兩步，我突然喊住她：“姜宛清?！?br>她回頭。
“你們最近查到什么失蹤案沒有？”
她眼神變了。那一瞬間我知道，她心里也裝著某個沒說出口的秘密。
“你為什么這么問？”
“隨便問問?！蔽衣柭柤纭?br>她沒再追問，但走之前拋下一句話：“三天之內失蹤了七個上班族。最后一個的出勤記錄上，顯示他在失蹤前加班時刷了二十次工牌，刷遍了28層樓。”
像在找什么人。
我回到家，打開筆記本，翻到之前寫滿的那幾頁。字跡還在，這是我的底氣。我一邊回憶前三次循環(huán)的每一個細節(jié)，一邊把路線標記在手機地圖上。第一天我死在電梯，第二天死在停車場，第三天死在泳池。所有死亡地點都在一個方圓兩公里的范圍內，包圍圈的中心點——仁和醫(yī)院。
那棟樓五年前就廢棄了。我從沒去過，也沒聽人提起過。但地圖上，它像一個黑洞，把所有的死亡路線都指向自己。
我在新一頁末尾寫下：“明天，去仁和醫(yī)院?！?br>然后我關燈躺下。窗外的路燈把影子拉得很長，倒映在天花板上。我盯著那團陰影，眼皮越來越沉。
我不知道自己醒不醒得來。
但我絕不能死在這個循環(huán)里了。
我做夢了。
夢里我看見自己坐在一間白色房間里，面前擺著一臺