我老舅不是個(gè)很典型的農(nóng)村漢子，他自信灑脫，敢想敢干。

高考落榜后，他毅然決然帶著八百塊路費(fèi)，踏上了去南方的綠皮火車。

我依舊忘不了他倚在火車門框上，邊招手邊用那大碴子口音沖我媽保證：

“放心吧姐，南方機(jī)會(huì)多，我指定能**上人?！?br>
“要是不混出個(gè)人樣，我指定不回村里見父老鄉(xiāng)親！”

可那輛火車開走了十年，一次都沒回來(lái)。

再后來(lái)我考上了南方的大學(xué)，放寒假的時(shí)候見到了老舅。

在夜晚的**攤上，我說(shuō)出了全家人交代我說(shuō)的那句話。

“老舅，跟我回家過(guò)年吧?！?br>
他看著北方搖了搖頭，平靜地將那杯苦酒灌下：

“大外甥，你自己回吧?！?br>
“我回不去農(nóng)村了。”

……

我蹙緊眉頭，端在手中的酒撒出來(lái)幾滴：

“為啥，難不成你在這邊欠下債了？”

“那你別擔(dān)心，我媽和姥姥他們肯定會(huì)幫你想辦法，我這還有點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金……”

老舅攥著我掏書包的手，輕輕拍了兩下。

“不是因?yàn)檫@個(gè)。”

他搓了搓滿是老繭的雙手，給自己又倒上滿滿一杯啤酒。

“我擱這塊事太多，又忙又累的，那好幾個(gè)大工程沒我不行，顧不上回去！”

“再說(shuō)了那老破平房大冬天凍死人，哪能和我這暖氣足的樓房比。”

“等年前我多掙點(diǎn)，領(lǐng)**姥和**咱幾個(gè)上三亞過(guò)年去，讓村里老少爺們好好羨慕羨慕咱！”

老舅端著酒杯放聲大笑。

和當(dāng)年離開家時(shí)笑的聲音一樣，就是少了些那股子意氣風(fēng)發(fā)的味兒。

他拍了拍我肩膀，仰頭把那杯酒咽進(jìn)肚里：

“行了，不扯那些沒有用的，大外甥，跟老舅說(shuō)說(shuō)你最近咋樣?！?br>
“咋的我聽說(shuō)你擱學(xué)校里當(dāng)上學(xué)生會(huì)**了？要我說(shuō)我老劉家后代確實(shí)牛掰，**當(dāng)年……”

“老舅，要是在這邊過(guò)得累，就回家歇歇吧?！?br>
老舅愣住了。

他嘴唇微張，似乎想說(shuō)些什么。

可****卻不合時(shí)宜的響起。

他看了眼來(lái)電顯示，招呼著我吃串，自己則是去一旁接起了電話。

片刻后，他走回桌旁，扔下五張皺巴巴的百元大鈔：

“小風(fēng)，老舅工地那邊催了，得趕緊回去指揮他們干活了。”

“單我買過(guò)了，你擱這吃飽了再回，這五百塊錢你拿上，當(dāng)老舅提前給你發(fā)的壓歲錢！”

他摸了摸我的腦袋，抄起桌上剩下的啤酒，邊喝邊離開了**攤。

我看著他有些佝僂的背影，心里的疑惑卻越來(lái)越重。

老舅，真的像他說(shuō)的那樣，活的風(fēng)生水起嗎？