所以我留下，一日又一日，一年又一年，從十五歲守到四十二歲，守到鬢邊生白發(fā)，守到連鏡子都不敢照。

然后沈妤指著我的臉說(shuō)：“姐姐老了就不好看了，我看著就心煩意亂?！?br>
然后我被推到跌進(jìn)了那口枯井。

井底的水很涼。

我記得自己仰面躺在冰冷的淤泥里，頭頂那一小片光越來(lái)越暗，最后徹底滅了。

我聽見沈妤在井口上方說(shuō)：“填土吧，別讓人知道我推的?！?br>
土落下來(lái)的聲音，是那么沉悶。

我捏緊了手里的宮帖。

“爹，娘?！保曇舫龊跻饬系仄椒€(wěn)，像是這具年輕的軀殼里住著的已經(jīng)不是一個(gè)十五歲的姑娘，而是另一個(gè)更老、更無(wú)情的靈魂。

“宮帖上寫的是三日后赴尚儀局報(bào)到。這是**的征召，不是我私相授受的請(qǐng)托。拒了差事，沈家擔(dān)得起抗旨的罪名嗎？”

父親母親一楞。

他們顯然沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)出這樣的話。

在沈家，我從來(lái)都是最聽話的那個(gè)女兒。五歲學(xué)著哄妹妹，十歲就再?zèng)]出過(guò)家門，十三歲時(shí)連去私塾都得把沈妤帶在身邊同坐一張書案。

說(shuō)“好”的次數(shù)太多了，多到父親母親已經(jīng)忘了我還會(huì)說(shuō)別的話。

廊下的哭聲忽然拔高了一個(gè)調(diào)，像是有人擰開了閥門。緊接著是丫鬟春蘭的聲音：“夫人！小姐她喘不上氣了！臉都紫了！”

母親立刻彈起來(lái)，像被火燙了似的轉(zhuǎn)身就跑。

父親也跟著起身，臨走時(shí)狠狠瞪了我一眼：“你就不能先出來(lái)讓她看你一眼？一眼就好！你非要在這個(gè)時(shí)候跟**妹較勁？”

我沒(méi)動(dòng)。

我只是坐在原處，看著爹娘慌慌張張地跑出去，看著丫鬟婆子們手忙腳亂地圍過(guò)去。

紗簾外，沈妤被眾人簇?fù)碇?，那個(gè)“臉都紫了”的人正在用恰到好處的音量發(fā)出恰到好處的**。

我見過(guò)太多次了，知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——沈妤會(huì)“昏倒”，會(huì)被抬進(jìn)屋里，會(huì)在醒來(lái)后哭著說(shuō)“姐姐不要我了”，然后爹娘會(huì)再來(lái)跪我、求我、罵我，最后把我押到沈妤床前，讓我親手撕了那張宮帖。

上輩子就是這樣。

這輩子難道還要重蹈覆轍嗎？

我把宮帖對(duì)折，緩緩收進(jìn)袖中。

我沒(méi)有出門去看那個(gè)“喘不上氣”的妹妹，而是起身走到妝臺(tái)前坐下，拿起銅鏡，仔仔細(xì)細(xì)地端詳自己。

十五歲的臉。沒(méi)有皺紋，沒(méi)有白發(fā)，眉眼間還有三分天真氣。

但我知道那些東西遲早會(huì)來(lái)，只要她留下，那些東西就會(huì)像爬藤一樣纏上來(lái)，把她裹成一個(gè)枯朽的人偶。

我把銅鏡扣下，靜靜的聽著門外的動(dòng)靜。

紗簾外的哭聲漸漸弱了下去，取而代之的是更令人心慌的死寂。