她吃了兩碗***，留下一張紙條------------------------------------------，林默的鬧鐘還沒(méi)響，他已經(jīng)睜眼了。，六十平，帶個(gè)朝南的小廚房。他花三萬(wàn)塊把整個(gè)廚房重裝了一遍，不銹鋼操作臺(tái)锃亮，抽油煙機(jī)是商用級(jí)別的。，五花肉是昨晚特意托人從城郊農(nóng)戶那兒拎回來(lái)的黑豬肉，肥瘦三七開(kāi)。叮！神級(jí)菜譜·秘制***，已同步熟練度。。，兩年沒(méi)進(jìn)過(guò)油葷。***這東西，油大，尋常厭食癥病號(hào)根本扛不住?？缮窦?jí)菜譜的妙處就在這兒——肥而不膩，入口即化，湯汁都能當(dāng)藥引子。，冷水下鍋，加姜片料酒焯水。，冰糖炒糖色。?；鸷虿钜幻?，要么發(fā)苦，要么不上色。林默手腕一抖，琥珀色的糖漿在鍋里翻起細(xì)密的泡。，滋啦一聲。，樓下早起遛彎的大爺抬頭看了眼三樓，嘟囔了句：“這誰(shuí)家啊，大清早饞死人?！?。。，過(guò)去開(kāi)門。。
她換了身衣服。白襯衫，黑色直筒褲，外頭罩了件薄風(fēng)衣。頭發(fā)依舊挽著，只是今天多了一對(duì)極小的珍珠耳釘。
手里拎著一個(gè)牛皮紙袋。
“早了十分鐘?！彼_(kāi)口，語(yǔ)氣平。
“沈教授守時(shí)。”林默側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。
沈清秋換鞋的時(shí)候，林默瞥見(jiàn)她腳上的襪子——雪白，腳踝細(xì)得一握。
他移開(kāi)視線。
“廚房在左邊?！?br>沈清秋徑直走過(guò)去。她那張臉板得很正，一副例行公事的樣子，可鼻子卻在極輕地動(dòng)。
香味已經(jīng)把整間屋子泡透了。
***在砂鍋里咕嘟咕嘟小火煨著，醬色油亮，湯汁濃得掛勺。鍋蓋一掀，白霧騰起，混著醬香、糖香、肉香，直沖房梁。
沈清秋站在砂鍋前，停了三秒。
“……衛(wèi)生條件，”她清了清嗓子，“還算達(dá)標(biāo)。”
林默憋住笑：“沈教授要不要戴手套深入檢查一下？”
“不必?！彼w快擺手，“目視即可?！?br>她的視線根本沒(méi)離開(kāi)過(guò)那口砂鍋。
林默把牛皮紙袋接過(guò)來(lái)，拆開(kāi)——里頭是兩個(gè)保鮮盒，裝著切好的水果，蘋(píng)果塊泡過(guò)鹽水，邊緣沒(méi)半點(diǎn)氧化的褐色。
“給我的？”
“……順路買的。”沈清秋轉(zhuǎn)身去看別的地方，“你廚房抹布用了多久了，該換了?！?br>“昨天新?lián)Q的?！?br>“哦?！?br>林默把水果放進(jìn)冰箱，回身盛飯。
白米飯是東北五常，剛燜好，粒粒分明。他用一個(gè)淺口青瓷碗，先盛半碗飯，再?gòu)纳板伬飱A出四塊***，碼在飯上，澆一勺濃湯。
最后，撒了一小撮翠綠的蔥花。
“沈教授，嘗嘗?！?br>沈清秋坐在餐桌前。
她拿筷子的手指，有點(diǎn)抖。
兩年。整整兩年沒(méi)碰過(guò)***這種東西。上一次吃，還是**在她生日那天做的，她吃了兩口就吐了，**在廚房哭了半小時(shí)。
她夾起一塊。
肉顫巍巍的，筷子一碰就陷下去。
入口。
沈清秋的眼睛瞇了一下。
皮是糯的，肥肉是化的，瘦肉絲絲分明卻不柴。糖色的甜、醬油的咸、黃酒的醇，在舌尖鋪開(kāi)，最后收尾是一絲極淡的陳皮香——解膩的。
胃沒(méi)有**。
反而咕嚕一聲，像是在催。
沈清秋低下頭，又夾了一塊。
再一塊。
米飯被湯汁浸透，她一口飯一口肉，連吃的速度都忘了控制。腮幫子鼓著，睫毛垂下來(lái)，哪還有半點(diǎn)***“掛科魔鬼”的影子。
林默靠在料理臺(tái)上，沒(méi)出聲。
他就那么看著。
看了四年的人，終于坐在他家里，吃他做的飯。
叮！滿足值+800。
叮！滿足值+600。
系統(tǒng)提示音一聲接一聲。
沈清秋吃完一整碗，抬起頭，對(duì)上林默的視線。
她僵了一下。
嘴角，沾了一粒米。
林默沒(méi)忍住，伸手過(guò)去。
沈清秋往后縮了半寸，又停住。
他的指腹擦過(guò)她的唇角，把那粒米拈走。
“……沾到了?！?br>沈清秋的耳朵，從耳尖紅到耳垂。
她低頭，盯著空碗。
“再來(lái)半碗?！?br>“好?！?br>“……肉多一點(diǎn)。”
“好?！?br>第二碗端上來(lái)，她吃得慢了些，卻一口沒(méi)剩。
吃完，她坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，安靜了足足一分鐘。
然后，她抬起頭，眼睛又紅了。
但這次沒(méi)哭。
“林默。”
“嗯?！?br>“你為什么不去研究院？”
來(lái)了。
林默把砂鍋的火關(guān)了，在她對(duì)面坐下。
“不喜歡?！?br>“就這樣？”
“沈教授，”林默看著她，“您當(dāng)初給我寫(xiě)推薦信，是因?yàn)槲艺?*得好，對(duì)吧？”
“嗯。”
“可我那篇論文的致謝頁(yè)，您看過(guò)嗎？”
沈清秋一怔。
“我寫(xiě)的是——感謝沈清秋老師，讓我知道一個(gè)人專注做一件事，可以好看成那樣?！?br>沈清秋拿杯子的手頓住了。
“我喜歡做飯?！绷帜Z(yǔ)氣很平，“從高中給我媽做飯開(kāi)始，一做十年。做飯的時(shí)候看別人吃得香，我比自己吃還高興。”
“研究院是條好路，但不是我的路。”
沈清秋沉默了很久。
“那你為什么，要擺在江大門口？”
林默笑了。
他沒(méi)回答。
沈清秋也沒(méi)再追問(wèn)。
她站起身，把碗筷拿到水池邊，挽起袖子準(zhǔn)備洗。
“放著。”林默按住她手腕。
她手腕上有一圈淡淡的紅印，是昨天胃痛時(shí)自己掐的。
林默松開(kāi)手，聲音低：“您負(fù)責(zé)吃，我負(fù)責(zé)洗。長(zhǎng)期飯票的規(guī)矩?！?br>沈清秋“嗯”了一聲，沒(méi)爭(zhēng)。
她走到玄關(guān)換鞋，忽然回頭。
“林默?！?br>“嗯？”
“晚飯，還在這吃。”
“……？”
“食品安全，需要復(fù)檢?！?br>她說(shuō)完，拉開(kāi)門就走了，這次跑得比昨天還快。
林默站在門口，看著那扇被帶上的門，沉默了三秒。
他低頭，發(fā)現(xiàn)她的牛皮紙袋里，還有一張沒(méi)拿走的小紙條。
上面一行清秀的小字：
“昨天那碗粥，是我這輩子吃過(guò)最好吃的東西?！颉?br>林默把紙條折好，夾進(jìn)廚房的菜譜本里。
叮！隱藏支線“登堂入室”，進(jìn)度60%。
他正要洗碗，手機(jī)響了。
還是昨天那個(gè)陌生號(hào)碼。
林默接起：“喂?！?br>電話那頭的男人聲音慢條斯理：“林同學(xué)，***做得不錯(cuò)啊。”
林默眉頭一動(dòng)。
“我這人喜歡開(kāi)門見(jiàn)山?！蹦腥诵α艘宦暎叭旌笠?jiàn)面之前，我送你一份小禮物，當(dāng)做賠罪。你打開(kāi)家門看看?！?br>電話掛斷。
林默走到門口，拉開(kāi)門。
門口地上，放著一個(gè)黑色檔案袋。
沒(méi)有署名。
他彎腰撿起，拆開(kāi)。
里頭是一沓照片。
第一張——是沈清秋昨晚從公寓下樓的背影。
第二張——是她今天早上出門，在樓下花店買花的側(cè)臉。
第三張——是沈清秋站在他家樓下，抬頭看三樓的那一刻。
拍攝角度，是高空俯拍。
檔案袋底部，壓著一張便簽。
上面只有一行字：
“這位沈教授，三年前我表弟追過(guò)。追不到，是因?yàn)橛腥艘恢痹趽?。林同學(xué)，你猜那個(gè)人是誰(shuí)？”
林默的手，慢慢收緊。
廚房里，砂鍋的余溫還在。
樓下，一輛黑色的商務(wù)車，悄無(wú)聲息地駛過(guò)街口。