到十八歲，你還想把家丑往外揚(yáng)？”
我背上書包，站在門口回頭。
“媽，你養(yǎng)我的每一筆錢，我都記著。你欠我的每一次輪到我，我也記著?！?br>許嘉寧抱著新臺(tái)燈，往我媽身后躲。
我媽沖過(guò)來(lái)，把門按住。
“你敢走出這個(gè)門，今晚就別回來(lái)?！?br>我看著她按在門鎖上的手。那雙手以前教我認(rèn)線，教我打結(jié)，教我把亂針拆掉重來(lái)。后來(lái)那雙手只會(huì)把好東西塞給許嘉寧，把舊東西推給我。
我說(shuō)：“好?！?br>門一開，樓道的聲控?zé)袅亮恕?br>我聽見身后蛋糕盤碎在地上。
我沒(méi)有回頭。
我沒(méi)去同學(xué)家，也沒(méi)去旅館。
我去了巷尾的舊戲樓。
戲樓白天賣票，晚上排練。后門有一間小庫(kù)房，堆著破損的戲服和褪色的幕布。守門的陳叔見我背著書包進(jìn)來(lái)，正在給銅鎖上油。
“又被趕出來(lái)了？”
我把書包放在木箱上。
“這次是我自己走的。”
陳叔把鑰匙遞給我。
“燈在里面，別熬太晚。周老師留了兩件衣服，說(shuō)你有空再看，不急?！?br>我點(diǎn)頭。
舊戲樓的燈不亮，但比家里的舊臺(tái)燈穩(wěn)。庫(kù)房里有一張窄桌，是我這兩年偷偷修戲服的地方。墻邊掛著一件水藍(lán)色長(zhǎng)衫，袖口被火星燙了3個(gè)洞，明天劇團(tuán)要用。
我洗了手，坐下穿針。
手機(jī)響了一次。
是我媽發(fā)來(lái)的消息。
“**妹哭到胃疼。你馬上回來(lái)道歉。”
我看完，關(guān)了屏幕。
第二條很快又來(lái)。
“你把賬本拿走干什么？別在外面亂說(shuō)，影響**妹比賽?！?br>第三條。
“那盞夜燈你不要，我就扔了。別后悔?！?br>我把手機(jī)扣在桌上。
針從布面穿過(guò)，線色一點(diǎn)點(diǎn)壓住焦痕。這個(gè)手法是周老師教我的。她是市劇團(tuán)的服裝老師，第一次見我是在我十五歲那年。
那天許嘉寧要參加校慶，非要穿店里最貴的繡裙。我媽讓我半夜改腰身。裙擺的蝶紋被許嘉寧踩裂，我蹲在**補(bǔ)，周老師站在旁邊看了很久。
她問(wèn)：“誰(shuí)教你的亂針繡？”
我說(shuō)：“我媽以前教過(guò)一點(diǎn)，剩下是自己拆舊衣服學(xué)的?！?br>周老師遞給我一張名片。
“想學(xué)正經(jīng)東西，來(lái)舊戲樓?！?br>從那以后，我每周末都來(lái)。她不收我錢，讓我?guī)蛣F(tuán)修舊衣服抵