，是跟著太陽走的。，霧氣散了，一天就開始了。日頭落下去，炊煙起了，一天就結(jié)束了。，只有窗外那棵老槐樹，葉子綠了又黃，黃了又落。，他對時間的感知，來自那只永遠咕嘟咕嘟響的藥爐子。，卯時。。，靜悄悄的。，厚實的棉被微微隆起一個小包。
白沐寧醒了。

但他沒有動，只是慢慢地睜開眼睛，長長的睫毛顫了顫。

被窩里很暖和，是被奶奶用湯婆子捂熱的。而被窩外，空氣涼得有些激靈。

他縮在里面，甚至能聽到自已心跳的聲音，“撲通、撲通”，雖然比別的孩子慢一些，弱一些，但很穩(wěn)。

“咳……”

喉嚨里有些*，他忍不住咳了一聲，又趕緊用小手捂住嘴，生怕吵醒了隔壁還在睡覺的顧爺爺。

但門還是“吱呀”一聲開了。

顧老披著件灰布大褂，手里端著那個缺了個口的黑瓷碗，走了進來。

熱氣騰騰的白霧，順著碗沿往上冒，滿屋子瞬間充滿了那種苦澀又熟悉的草藥味。

“醒了？把手伸出來，爺爺看看涼不涼?！?br>
顧老把碗放在炕桌上，坐到床邊。

白沐寧乖乖地從被窩里伸出一只手。

那手太細了，手腕上的骨頭清晰可見，皮膚白得像剛落下的雪，透著幾分易碎的脆弱。

顧老握住那只小手，搓了搓，感覺有了點熱乎氣，才把他抱起來，靠在床頭的軟枕上。

“今天的藥里加了川貝，得趁熱喝，涼了就腥了。”

顧老舀起一勺黑乎乎的湯汁，放在嘴邊吹了吹，試了試溫度，才遞到白沐寧嘴邊。

白沐寧張開嘴，**勺子。

苦。

苦得舌根都在發(fā)顫。

但他沒躲，只是微微皺了皺小眉頭，喉嚨輕輕滑動，“咕咚”一聲咽了下去。

然后是第二勺，第三勺……

一大碗藥喝完，他的鼻尖上已經(jīng)冒出了一層細細的汗珠，原本蒼白的臉頰也被熱氣熏出了一點淡淡的粉色。

“真乖?！?br>
顧老放下碗，像是變戲法似的，從口袋里掏出一個油紙包。

剝開，是一顆琥珀色的冰糖。

“**。”

白沐寧聽話地張嘴。

冰糖一入口，那股甜味瞬間在舌尖化開，在這個苦澀的清晨里，像是一道光。

他瞇起眼睛，嘴角抿出一個小小的梨渦，軟軟地叫了一聲：“爺爺?！?br>
……

午后，未時。

今天是個特殊的日子。

白沐寧早早地就讓奶奶給他穿上了那件最好的衣裳——一件紅色的小馬甲，里面是白色的棉布襯衫。

因為爸爸媽媽要回來了。

他搬了個小竹凳，坐在院子里的葡萄架下。

這里不像村口風大，還能聽見遠處大路上的動靜。

手里拿著一本連環(huán)畫，是上次爸爸帶回來的《大鬧天宮》。

書頁都被翻得卷邊了，但他還是看得津津有味。只是每看兩頁，就要抬起頭，朝院門口那條小路望一眼。

院子里很靜。

幾只麻雀在地上蹦跶著啄食，大黃狗趴在窩邊曬太陽，偶爾甩一下尾巴驅(qū)趕**。

“寧寧，喝水不？”

正在納鞋底的奶奶抬起頭，慈祥地問了一句。

“不喝，奶奶。”

白沐寧搖搖頭，聲音輕得像羽毛。

他怕喝多了水要上廁所，萬一就在那時候爸爸媽媽回來了怎么辦？

時間一點一滴地流淌。

陽光從葡萄架的縫隙里漏下來，在他那張精致的小臉上投下斑駁的光影。

忽然。

遠處傳來了一陣自行車的鈴聲。

不急不躁，清脆悅耳。

白沐寧手里的連環(huán)畫“啪嗒”一聲掉在了地上。

他撐著膝蓋，慢慢地站起來。因為坐久了，腿有點麻，但他顧不上，扶著葡萄架，眼睛亮晶晶地盯著門口。

“吱——”

剎車聲響起。

那扇虛掩的柴門被推開了。

先探進來的，是一只手里提著的網(wǎng)兜，里面裝著幾個紅彤彤的大蘋果，還有一包油紙包著的點心。

緊接著，是白父那張憨厚又掛著汗珠的臉。

“寧寧！”

看到站在葡萄架下的小人兒，這個一米八幾的漢子笑得眼睛都瞇成了一條縫。

“爸爸！”

白沐寧想跑，但步子邁不大。

還沒走兩步，身子一輕，整個人就被一雙有力的大手抱了起來，舉高高。

“哎呦，輕點！剛喝了藥，別顛著孩子！”

緊跟在后面的白母急得拍了丈夫一下，趕緊把白沐寧接過來。

白母身上帶著股淡淡的冷風味，但懷抱卻是熱烘烘的。

她用臉頰貼了貼白沐寧的額頭，聲音溫柔得能滴出水來：“在家乖不乖？有沒有好好吃飯？”

“乖?！?br>
白沐寧兩只小手環(huán)住母親的脖子，把臉埋進她的圍巾里，貪婪地嗅著那股只屬于媽**味道。

“我每天都吃飯，吃一大碗?！?br>
“真棒?！?br>
白母紅著眼眶，親了親他細軟的頭發(fā)。

……

傍晚，酉時。

小院里的飯桌搬到了屋里。

昏黃的白熾燈下，一家人圍坐在一起。

桌子中間，是一盆燉得爛乎乎的土雞湯，那是奶奶養(yǎng)了一年的**雞。

金黃的雞湯上飄著幾顆紅棗和枸杞，香氣直往鼻子里鉆。

“來，這個雞腿給寧寧?！?br>
爺爺夾起那只最大的雞腿，放進白沐寧的小碗里。

“謝謝爺爺?！?br>
白沐寧看著碗里那個比他拳頭還大的雞腿，有些發(fā)愁。他胃口小，吃不完。

他拿起筷子，費勁地把雞腿上的肉撕下來一小條，放進嘴里細細地嚼。

然后，他把剩下的雞腿夾起來，顫巍巍地遞到母親碗里。

“媽媽吃，媽媽上班辛苦。”

白母的眼淚瞬間就下來了。

她別過頭去，假裝擦汗，實際上是用手背抹掉了眼角的淚。

“媽媽不愛吃腿，媽媽愛吃肉多的地方，寧寧吃，寧寧吃了長身體?！?br>
一頓飯，吃得很慢。

大家都在說著閑話。

爸爸說廠里的機器又壞了，修了大半天；媽媽說城里的供銷社新進了一批好看的布料，下次給寧寧做新褲子。

白沐寧安安靜靜地聽著，偶爾插一句嘴，更多時候是看著父母笑。

那笑容淺淺的，暖暖的，像這屋里的燈光一樣。

……

深夜，亥時。

山里的夜，黑得純粹。

窗外偶爾傳來兩聲貓頭鷹的叫聲，顯得屋里更加靜謐。

熱炕頭上，鋪著碎花的床單。

白沐寧睡在最中間。左邊是爸爸，右邊是媽媽。

這是他最喜歡的時候。

被窩里暖烘烘的，充滿了安全感。

白父累了一天，已經(jīng)打起了輕微的呼嚕。

白母側(cè)著身，一只手輕輕拍著白沐寧的后背，就像他還是個嬰兒時那樣，有一下沒一下地拍著。

“媽媽?！?br>
黑暗中，白沐寧小聲叫了一聲。

“嗯？怎么了寧寧？哪里不舒服嗎？”

白母立刻停下動作，緊張地摸了摸他的額頭。

“沒有?！?br>
白沐寧往母親懷里拱了拱，像只眷戀的小貓。

他在黑暗中睜著大眼睛，小手抓著母親的睡衣角，聲音軟糯：

“媽媽，明早不要走太早，好不好？我想看著你走。”

白母的心都要碎了。

她忍著鼻酸，把兒子抱得更緊了一些，下巴抵在他的頭頂，柔聲道：

“好，媽媽不走早。媽媽等你醒了，給你穿好衣服，把你喂得飽飽的再走?！?br>
“嗯?！?br>
白沐寧心滿意足地閉上了眼睛。

聽著父親平穩(wěn)的呼吸聲，感受著母親溫暖的懷抱。

這一刻，時間仿佛靜止了。

藥很苦，身體很弱。

但這日子，卻甜得像那顆化在嘴里的冰糖。

夜深了，夢里沒有病痛，只有漫山遍野盛開的花。

作者有話說

這一章我寫得很慢，每一個字都在想寧寧當時的心情。

雖然身體不好，但被愛包圍的孩子，心里是滿的。

這種細水長流的日常，大家喜歡嗎？