？不能。那我看到的是什么？
周三學(xué)校調(diào)休，我去了鎮(zhèn)圖書(shū)館。**時(shí)期的灰白色老建筑，門(mén)口石柱上爬滿常春藤。圖書(shū)***是個(gè)六十多歲的老**，我用一把銅鑰匙打開(kāi)了內(nèi)部資料室的鐵皮柜，里面整整齊齊碼著發(fā)黃的報(bào)紙合訂本。
**五十二年，《暮安周報(bào)》頭版左下角：《暮安鎮(zhèn)陸宅：三代同堂的典范之家》。配了一張黑白照片——一棟老宅門(mén)前站著七八個(gè)人，穿著長(zhǎng)衫和旗袍。后排站著兩個(gè)少年，一個(gè)深棕色頭發(fā)，一個(gè)鉑金色短發(fā)，十五六歲的模樣，五官和陸沉風(fēng)一模一樣。
我的手指停在了照片上。
我繼續(xù)往后翻。***代、八十年代、九十年代——每隔十年左右，那張報(bào)紙上就會(huì)出現(xiàn)一次“陸家”的身影。每次的面孔都不一樣，但又都一樣。鉑金色頭發(fā)的少年在八十年代的照片里好像只長(zhǎng)了三四歲，在九十年代的照片里仍然不超過(guò)二十歲。
他們不會(huì)老。
我正要把報(bào)紙放回去，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“翻完了？”
我猛地轉(zhuǎn)頭。門(mén)口靠著一個(gè)穿深灰色風(fēng)衣的男人，黑色短發(fā)，灰藍(lán)色眼睛，消瘦的臉頰，身上有一股淡淡的鐵銹味。
“你是誰(shuí)？”
“陳暮?！彼哌M(jìn)來(lái)，從我手里抽走那張報(bào)紙，“我在找他們找了三十年?！?br>他把一張更舊的照片放在柜子上。黑白照片里是一片燒焦的廢墟，地上有深色的液體?！耙痪牌呷?，陸家的人燒了我家。我祖父、父親，都在那場(chǎng)火里死了?！?br>他看著我，灰藍(lán)色的眼睛里沒(méi)有任何溫度。
“陸沉風(fēng)是一百多年前就已經(jīng)死了的東西，靠吸血活到今天的怪物。你和他走得夠近了。他在湖邊救你的時(shí)候，你看見(jiàn)他的眼睛了吧？”
我的呼吸凝住了。
“那是饑餓。你的血對(duì)他來(lái)說(shuō)，比任何東西都甜?！彼颜掌^(guò)來(lái)，背面有一行手寫(xiě)字：“他們不會(huì)老。你會(huì)。”
“最后一句忠告：離陸家的人遠(yuǎn)一點(diǎn)。下一次，我不會(huì)只是出現(xiàn)在圖書(shū)館里。”
他走了，留下那張照片在我手心里，邊緣發(fā)脆。
四 鬼林告白
周四放學(xué)后，我去了鎮(zhèn)西那片叫“鬼林”的地方。趙敏敏說(shuō)那里樹(shù)木太密，白天走進(jìn)去都看不見(jiàn)太陽(yáng)。
暮色降臨時(shí)，我