云層之下------------------------------------------ 云層之下，網(wǎng)絡(luò)反響遠超預(yù)期。《中國觀察》公眾號上的推文在二十四小時內(nèi)突破了十萬加，評論區(qū)涌入了上千條留言。宋星眠的筆觸冷靜而不失溫度，將一個**的專業(yè)與人味之間的分寸拿捏得恰到好處。，語氣里是難得的不加掩飾的贊賞：“星眠，這篇干得漂亮。既專業(yè)又有溫度，正好踩在讀者感興趣的點上。楊主任那邊專程打電話過來表揚，說這篇稿子比他們以往看到的任何宣傳都接地氣。謝謝主編。先別急著謝。楊主任說了，希望你能接著做這個系列的后續(xù)報道，深入部隊采訪。這次不是航展這種公開活動，是真正的一線——他們飛行部隊的日常?！?。“什么時間？下周一。為期一周，吃住都在部隊。你準(zhǔn)備一下，具體對接人員的****我發(fā)你郵箱?！?，宋星眠坐在出租屋的小沙發(fā)上，盯著茶幾上那個早已關(guān)機的錄音筆發(fā)了好一會兒呆。，還存著顧衍舟的聲音。。這次不是航展的格子間，不是媒體中心，而是他的地盤，他的世界。：“眠眠，好的故事永遠在你舒適區(qū)的外面?！保蜷_衣柜，開始收拾行李。，一輛軍用越野車停在了雜志社樓下。
宋星眠拎著行李箱上車，一路向西。窗外的風(fēng)景從城市的高樓變成了郊區(qū)低矮的廠房，又變成連綿的農(nóng)田和遠山。三個小時后，車子拐進一條林蔭道，盡頭是一道并不起眼的大門。
門口站著荷槍實彈的哨兵。
車窗降下，司機遞出證件。哨兵立正敬禮，欄桿緩緩升起。
進了這道門，就是另一個世界。
營區(qū)比她想象中整潔得多。道路兩側(cè)的冬青修剪得一絲不茍，遠處是整齊排列的營房和機庫?？諝庵须[約傳來飛機發(fā)動機試車的轟鳴聲，低沉而有力，像是某種巨獸在沉睡中發(fā)出的鼾聲。
“宋記者，歡迎歡迎！”
一個圓臉的中尉跑過來，熱情地接過她的行李箱：“我是宣傳科的小李，您在這邊采訪期間由我負責(zé)協(xié)調(diào)。**已經(jīng)交代過了，您需要什么盡管跟我說?！?br>“謝謝?！彼涡敲攮h(huán)顧四周，“采訪對象的時間安排好了嗎？”
“都安排妥了。上午先參觀營區(qū)和榮譽室，下午和幾位飛行員座談，明天開始您可以進入訓(xùn)練場拍攝?！?br>“顧少校呢？”宋星眠問，盡量讓語氣顯得公事公辦，“上次航展專訪是他，這次后續(xù)報道，我希望還能跟他***深入訪談?！?br>“顧隊啊，”小李撓了撓頭，“他這周本來有飛行訓(xùn)練任務(wù)，不一定能抽出整塊時間。不過您放心，我已經(jīng)報上去了，看能不能調(diào)一下。實在不行，我給您安排別的大隊長，都是老飛——”
“就他?！彼涡敲叽驍嗨S即意識到自己有點急切，補充道，“他是我上次專訪的核心人物，后續(xù)報道如果換人，稿子的連續(xù)性和深度都會打折扣。”
小李想了想，點頭：“行，我再催一下！”
宋星眠深吸一口氣，環(huán)視著這個陌生而又讓人心生敬畏的軍營。筆直的跑道，整潔的營房，遠處那幾架靜臥在機庫暗影中的戰(zhàn)機輪廓，以及空氣里那股屬于機油和鋼鐵的氣息。
她忽然覺得，自己不是在靠近一個采訪對象。
她是在走入一個完全屬于他的世界。
第一天沒有見到顧衍舟。
小李帶著她參觀了營區(qū)和榮譽室。榮譽室的墻上掛滿了照片，黑白的、彩色的，從最早的老式螺旋槳飛機到最新型的隱身戰(zhàn)機。宋星眠在一張合影前停下了腳步。
照片里，幾個飛行員站在一架殲-20前面，身上還穿著抗荷服，臉上掛著汗珠和笑容。
最左邊的那個，是顧衍舟。
那時候他看起來更年輕一些，笑容也更張揚，不像現(xiàn)在這樣總是收斂著。
“這是三年前拍的，”小李湊過來說，“顧隊剛完成一個高難度課目試飛。那次試飛很危險，發(fā)動機在高空出現(xiàn)過短暫故障，但他愣是把飛機安全飛回來了。當(dāng)時戰(zhàn)友都說，要換一般人早就跳傘了?！?br>“他為什么不跳？”
“因為那架飛機上搭載著重要數(shù)據(jù)。他說人可以再造，數(shù)據(jù)丟失了就再也沒有了。”
宋星眠站在原地，看著照片里那個笑得張揚的男人，心里有什么東西被輕輕觸動了一下。
第二天，座談會在營區(qū)的小會議室舉行。
除了顧衍舟，參加座談的四位飛行員都到齊了，都是殲-20或殲-16的飛行員，年齡從二十出頭到四十多歲不等。
“顧隊今天有訓(xùn)練，讓我代他向宋記者致歉?！币晃恍胀醯闹嘘犻L解釋道，語氣里帶著一種所有戰(zhàn)友都懂的默契，“他在塔臺盯著呢，今天的課目比較關(guān)鍵?！?br>宋星眠點點頭表示理解，但心里還是掠過一絲失望。
座談會很順利。飛行員們回答了她的各種問題，從日常訓(xùn)練到心理調(diào)適，從戰(zhàn)友關(guān)系到家庭平衡。她認真記錄著每一個回答，腦海中卻始終有一個角落留給了某個缺席的人。
傍晚，座談會結(jié)束。夕陽把整個營區(qū)染成了金紅色，跑道上騰起的熱浪扭曲了遠處的景象。
宋星眠婉拒了小李的陪同，獨自走出招待所。她沿著營區(qū)邊緣的柏油路慢慢走著，不知不覺來到了一片開闊地——隔著鐵絲網(wǎng)，能夠看到機場的全貌。
跑道上，幾架戰(zhàn)鷹正在滑行準(zhǔn)備起飛。發(fā)動機的尾噴管噴出橘紅色的火焰，熱浪扭曲了后方的空氣。隨著一聲令下，戰(zhàn)機如離弦之箭沖出，在跑道上加速、抬輪、騰空，以一個極其陡峭的角度直刺蒼穹。
她被那震撼的景象釘在了原地。
戰(zhàn)機在她頭頂?shù)奶炜罩斜P旋、俯沖、拉起，每一個動作都精準(zhǔn)而凌厲，像是在天幕上作畫。引擎的轟鳴聲震耳欲聾，讓她胸腔里的心臟也跟著共振。
那一刻，她忽然明白了顧衍舟在采訪時說的話——“使命感是在天上飛出來的?！?br>半個小時后，訓(xùn)練結(jié)束。戰(zhàn)機陸續(xù)返航，在跑道上依次降落。當(dāng)最后一架戰(zhàn)鷹平穩(wěn)觸地、放出減速傘時，宋星眠看到塔臺的門打開了。
一個人影走了出來。
逆著夕陽，他摘下頭盔，露出一頭被汗水浸濕的短發(fā)。飛行服裹在身上，顯出寬闊的肩膀和窄瘦的腰線。
他轉(zhuǎn)身，似乎感應(yīng)到了什么，目光越過鐵絲網(wǎng)，精準(zhǔn)地鎖定了她。
隔著幾十米的距離，隔著那道冰冷的鐵絲網(wǎng)，他們的視線在夕陽的余暉中交匯。
顧衍舟明顯頓了一下。
然后他向身邊的戰(zhàn)友說了句什么，把頭盔交給對方，獨自向鐵絲網(wǎng)這邊走來。
宋星眠站在原地，心跳有些快。
他走近了，隔著那道鐵絲網(wǎng)站在她面前。夕陽給他的側(cè)臉鍍上了一層金邊。
“你來了。”他說。不是問句，是陳述。
“嗯?！?br>“采訪順利嗎？”
“很順利?！彼涡敲哒f，“就差你了。”
顧衍舟沉默了一會兒，忽然說：“想進來看看嗎？近距離的?！?br>宋星眠愣住了：“可以嗎？”
“本來不行。但我可以申請。”他說，“你想看嗎？”
“想?！?br>他點點頭，轉(zhuǎn)身向塔臺走去。走了兩步又回頭：“明天上午，飛行訓(xùn)練暫停兩個小時。我有時間?！?br>宋星眠忍不住笑了：“顧少校，您這是在特意為我安排時間嗎？”
他看了她一眼，臉上沒什么表情，但語氣里藏著一絲不易察覺的東西：“這是為了你的稿子。深度報道嘛，總要有一點別人沒有的內(nèi)容。”
說完，他頭也不回地走了。
宋星眠站在原地，看著那個走向塔臺的高大背影，忽然覺得心里那個高高筑起的、屬于記者身份的職業(yè)壁壘，不知道什么時候，已經(jīng)出現(xiàn)了第一道細小的裂縫。
---