房?jī)r(jià)已經(jīng)起來(lái)了。我倆攢的那點(diǎn)錢(qián)，湊首付都不夠。
顧承明家是郊縣農(nóng)村的，公公顧長(zhǎng)根種了一輩子地，家底薄。婆婆周淑芬有心幫，也是巧婦難為無(wú)米之炊。
我媽和老陳的工資勉強(qiáng)夠他倆生活。
婚事就這么僵著。
那天傍晚，老陳把我叫到他屋里，遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅布包。
"打開(kāi)看看。"
我打開(kāi)。一本房產(chǎn)證，一串鑰匙。
我整個(gè)人都怔住了。
"河西那套，七十二平，兩室一廳。"老陳說(shuō)，"地段一般，但通地鐵。夠你們小倆口住了。"
我捧著那本房產(chǎn)證，手指發(fā)軟。
河西那時(shí)候房?jī)r(jià)九千一平。七十二平，加上稅費(fèi)，怎么也得六十多萬(wàn)。
"老陳，你哪兒來(lái)這么多錢(qián)？"
他笑了笑，露出幾顆被煙熏黃的牙。"你別管，反正是干凈錢(qián)。結(jié)婚總得有個(gè)自己的窩。"
后來(lái)我從我媽嘴里挖出來(lái)，他把老家那兩間土坯房和宅基地一塊賣(mài)了，又找他幾個(gè)老工友借了七八萬(wàn)。為了還債，他六十多歲的人，去小區(qū)門(mén)口當(dāng)門(mén)衛(wèi)，守門(mén)房，一守就是四年。
我結(jié)婚那天他穿了一身新西裝。他沒(méi)坐主桌，說(shuō)自己是后爸，不能搶風(fēng)頭。就在角落和幾個(gè)老工友喝酒，喝得臉通紅，眼眶也紅。
送親的時(shí)候我回頭看了他一眼。
他站在飯店門(mén)口，朝我擺了擺手。
那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，他的背，比我十二歲第一次見(jiàn)他時(shí)，彎了很多。
04
結(jié)婚以后我們搬進(jìn)那套房子。七十二平，兩室一廳，收拾得干凈。窗子朝南，冬天曬得到太陽(yáng)，夏天通風(fēng)。
這一住，十年。
老陳隔三差五來(lái)一趟，每次不空手，不是拎兩斤排骨，就是帶一袋蘋(píng)果。他進(jìn)門(mén)先換鞋，換完也不坐，在屋里挨著轉(zhuǎn)一圈。
"水龍頭有沒(méi)有漏？"
"抽油煙機(jī)吸力咋樣？"
"窗框那條膠是不是脫了？"
顧承明被他問(wèn)煩過(guò)幾回，笑著說(shuō)："爸，都好著呢，您就坐下喝口水。"
老陳聽(tīng)見(jiàn)這聲"爸"，怔了好一陣，然后笑得像個(gè)孩子。
那是顧承明當(dāng)著我的面，頭一回叫**。
之前他一直跟著我叫老陳。
我問(wèn)他怎么改口了。他說(shuō)："老陳對(duì)你好，對(duì)咱家也好。我叫他一聲爸，應(yīng)得的。"
那天晚上老陳走，在我們家樓道里站了很久。我從窗戶(hù)里往下看，看見(jiàn)他一個(gè)人在路燈底下抽煙，一根接一根。
后來(lái)顧承明告訴我，他下樓送的時(shí)候，老陳背著他抹了一把眼睛。
"他說(shuō)，這輩子頭一回有人喊**。志剛從小就叫他老東西，再后來(lái)連面都不照了。"
我聽(tīng)完，心里酸了一下。
05
接到我媽電話的第二天，我請(qǐng)了假去醫(yī)院。
老陳在市第二人民醫(yī)院住六人間，靠門(mén)口那張床。我進(jìn)去的時(shí)候，他半靠在床頭，手里捧著一只搪瓷缸，往窗外看。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲他扭頭，看見(jiàn)是我，立刻堆出笑來(lái)。
"你來(lái)啦。"
"嗯。"我在床邊坐下，把保溫桶擱到柜子上，"感覺(jué)咋樣？"
"沒(méi)事，小毛病。"他擺手，"**非要折騰我，我說(shuō)不用住。"
我媽坐在陪護(hù)椅上，紅著眼瞪他。"小毛病？醫(yī)生都說(shuō)要切了，你還嘴硬。"
老陳訕笑。"切就切唄，又不是沒(méi)挨過(guò)刀。"
我看著他的臉，比上次見(jiàn)面瘦了整整一圈，顴骨凸出來(lái)，眼窩陷下去，皮膚發(fā)黃。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"我問(wèn)我媽。
我媽眼圈一下就紅了。"說(shuō)肝上長(zhǎng)了東西，得盡快做。不做就……"
她沒(méi)往下說(shuō)。
老陳趕緊打岔。"行了行了，別在孩子面前哭哭啼啼。能治就治。"
我心里一沉，找了個(gè)借口出去，在走廊堵住查房的醫(yī)生。
"**，我是陳守安的家屬。"
醫(yī)生四十出頭，戴金絲眼鏡，翻了翻病歷夾，嘆了口氣。
"肝臟占位，從片子看不太樂(lè)觀。建議盡快手術(shù)，術(shù)后還要看病理。"
"費(fèi)用呢？"
"手術(shù)本身加上后續(xù)治療，保守估計(jì)，三十萬(wàn)打底。后期如果用得上靶向藥，往上不封頂。"
我靠在墻上，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
三十萬(wàn)。還只是保守。
06
從醫(yī)院出來(lái)我沒(méi)回家。我順著馬路一直走，走著走著，繞回了自家小區(qū)。
我抬頭看三樓那扇亮著燈的窗。
顧承明應(yīng)該在家，朝陽(yáng)也在。
這套房子，我們住了