燼中星河
。，落在蕾絲領(lǐng)口、珍珠扣眼、裙擺內(nèi)側(cè)用銀線繡著的、她從未見過的字母。E。，她穿著這條裙子轉(zhuǎn)了十七圈。王子握著她的手，燭火映在她的裙擺上，人們說那是月光做的。。。十二年前母親鎖進(jìn)樟木箱時(shí)，箱底鋪了防蟲的干薰衣草。繼母撬開箱鎖那天，薰衣草已經(jīng)碎成粉末，香氣卻還在——一縷極淡的、紫色的魂。。，像將死之人最后的呼吸。，尾巴僵直，耳朵壓平。它不知道她要做什么，但它知道此刻不該出聲。
艾拉把右手伸進(jìn)領(lǐng)口內(nèi)側(cè)那道暗縫。
嘶——
布帛撕裂的聲音。
不是很大。像深冬樹枝被積雪壓斷的脆響。窗外的麻雀撲棱棱飛起，老公鼠的胡須顫了一下。
她沒有停。
左手跟上。雙手攥住裂口，向兩側(cè)用力。
嘶——
更長的、更決絕的。從領(lǐng)口到腰際，從前襟到裙擺。蕾絲崩斷，珍珠滾落，銀線繡成的字母從中間撕成兩半，像一道沒有愈合過的傷疤。
她撕了十二刀。
每一刀對(duì)應(yīng)一年。
第一刀。繼母踏進(jìn)宅邸的門檻，低頭看她站在樓梯陰影里，說：“你怎么這么臟?！?br>
第二刀。父親下葬。她跪在靈柩邊，繼母說孝女不必送葬，留在家里看火。
第三刀。她的床從二樓搬到柴房隔壁。
**刀。母親那只藍(lán)釉描金茶壺被奧菲莉亞失手打碎。繼母說是她偷拿出來玩，罰她跪在碎瓷片上兩個(gè)時(shí)辰。
第五刀。她開始數(shù)臺(tái)階。每天清晨端著繼母的夜壺下樓，夜里抱著柴筐上樓。第十七級(jí)邊緣那道缺口，是她七歲打翻熱湯磕出來的。她每天路過，每天看見，每天假裝沒看見。
第六刀。她來初潮。沒有人告訴她這是什么。她躲在柴房，用干草擦了一夜的血。
第七刀。繼母說家里不養(yǎng)閑人，讓她去鎮(zhèn)上漿洗坊做工。老板付的工錢繼母每月領(lǐng)走，一個(gè)銅板沒有到她手里。
第八刀。珂拉生日，繼母請(qǐng)了半個(gè)鎮(zhèn)的**來喝下午茶。她在廚房刷了六鍋碗碟，從清晨站到午夜。第二天手指腫得像胡蘿卜，攥不住掃帚柄。
第九刀。奧菲莉亞把她母親留下的舊裙子絞成抹布。她跪在地上把抹布一片一片撿起來，疊好，收進(jìn)柴房木箱。
第十刀。她病了一場(chǎng)，高燒三天。沒有人請(qǐng)醫(yī)生，沒有人給她端水。**天燒退，她自已爬起來去井邊打水，水桶太重，她連人帶桶栽進(jìn)井口，卡在轆轤上掛了半個(gè)時(shí)辰。
第十一刀。繼母用母親的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈改了胸針。她把那枚撬不下來的主石從舊**底層翻出來，指尖摸到背面刻著的字母。她不認(rèn)識(shí)。
第十二刀。昨夜。
她把撕成碎片的月藍(lán)色裙料疊好，整整齊齊碼在灶臺(tái)一角。蕾絲是蕾絲，珍珠是珍珠，銀線繡成的字母E像一道截?cái)嗟暮恿鳌?br>
然后她捧起這堆殘骸，走向灶膛。
老公鼠從窗臺(tái)跳下來，躥到她腳邊，用牙齒叼住她的圍裙下擺，往后拽。
它拽不動(dòng)。
艾拉蹲下來，把它的腦袋輕輕按在自已掌心。
“沒事的。”她說。
聲音很輕。不是安慰老鼠，是告訴自已。
她把裙料推進(jìn)灶膛。
余燼還在。昨夜她跪在這片火光前，把手伸進(jìn)去，燙出十二道紅印。十二個(gè)時(shí)辰過去，紅印變成淡褐色的疤，邊緣已經(jīng)開始起皮。
火舌舔上來。
先舔蕾絲。蕾絲化得快，像糖遇水，瞬間縮成一小團(tuán)焦黑的核。珍珠炸裂，噼啪作響，像除夕夜父親在世時(shí)放過的炮仗。銀線熔成細(xì)小的液滴，滲進(jìn)木柴的紋理，冷卻，凝固，再也分不清哪一滴是母親的針腳，哪一滴是木頭的淚。
她看著這一切。
沒有哭。
十二年前她把眼淚流干了。流在母親咽氣那夜，流在父親靈柩抬起那一刻，流在第一次跪碎瓷片疼到咬破嘴唇卻不敢出聲的午后。
后來她發(fā)現(xiàn)眼淚沒有用。
眼淚不能讓母親回來，不能讓父親睜眼，不能讓繼母的鞋底落得輕一些。
她就不流了。
此刻她跪在灶膛前，看著母親最后的遺物在火焰里蜷曲、焦黑、化灰。她的眼睛是干的。
干得像十二年的旱季。
最后一縷月藍(lán)色被火吞沒。
她伸出手，從灶膛邊緣捻起一小撮灰。
灰是涼的。明明是剛燒完的東西，落在指尖卻像隔夜的雪。她低頭看那撮灰，在指腹上碾開，變成一道細(xì)長的、灰白色的痕。
像她這十二年。
活著，但沒人看得見。
存在，但沒有名字。
她把灰抹在自已手背上，抹在凍瘡疤的邊緣。
然后她開口。
聲音低得像爐膛將熄未熄時(shí)那一聲嘆息。
“艾拉死了。”
老公鼠的耳朵劇烈地抖動(dòng)了一下。
“死在七歲那年母親下葬的雨天?！彼粗砸训闹讣猓乙呀?jīng)嵌進(jìn)指紋的溝壑，洗不掉了?！八涝谑畾q那年父親咽氣的冬夜。死在繼母第一次喊我‘喂’的那個(gè)下午。死在十二年來每一天跪著擦地、刷鍋、劈柴、挨打、咽下所有聲音的瞬間?！?br>
她停頓了很久。
久到灶膛里的火徹底熄滅，久到窗外的光線從白變成灰。
“那個(gè)叫艾拉的人，”她說，“已經(jīng)很久沒人叫過了?！?br>
她把沾灰的手貼在胸口。
隔著亞麻圍裙、粗布襯裙、空無一物的胸腔。那顆心臟還在跳，很慢，很穩(wěn)，像井底的水，看不見光，但從未枯竭。
“我叫——”
她張開口。
音節(jié)卡在喉嚨里，像魚刺，像那年吞下去沒哭出來的眼淚。
老公鼠蹲在她腳邊，仰頭看她。那雙細(xì)小的、黑豆般的眼睛里沒有催促，沒有憐憫。只有等待。
它也在等她的名字。
窗外起了風(fēng)。榛樹林的枝椏沙沙響，像老婦人拐杖點(diǎn)地的節(jié)奏，篤，篤，篤。
她想起艾格尼絲昨夜說的話。
“十二年的苦，十二年的忍，十二年在灰堆里把自已蜷成一顆看不見的種子。今夜它發(fā)芽了。”
種子。
她是一顆種子。
埋進(jìn)土里十二年，沒人澆水，沒人施肥，被踩踏，被遺忘，以為死了。
但它沒有死。
它只是在等。
等一個(gè)可以破土的春天。
她把掌心那撮灰合攏，攥成拳。
“灰燼。”
她說。
老公鼠的耳朵豎起來。
“叫我灰燼?！?br>
這兩個(gè)字從喉嚨里滾出來，帶著爐膛的溫度，帶著十二年份的沉默。它們不像一個(gè)名字。名字是軟的，像“艾拉”，像母親臨終前那個(gè)嘆息。
這兩個(gè)字是硬的。
是磨刀石磨了十二年的刃。
她站起來。
膝蓋不再生銹。后背不再佝僂。她站在灶臺(tái)邊，垂眼看了看那堆燒盡的殘灰——月藍(lán)色、蕾絲、珍珠、銀線。它們?cè)?jīng)是母親留給她的最后一件東西。
現(xiàn)在是灰。
她彎腰，把灶膛里的灰燼一點(diǎn)點(diǎn)捧出來，裝進(jìn)灶臺(tái)邊那只缺了口的粗陶碗。
老公鼠湊過來，鼻尖嗅了嗅灰，打了個(gè)噴嚏。
她沒有笑。但她伸出手指，輕輕蹭了蹭它的耳朵。
“你怕嗎？”她問。
老鼠沒回答。
她也沒指望它回答。
她把那只粗陶碗端起來，擱在水晶鞋旁邊。鞋跟朝外，正對(duì)門口。碗里盛著灰，灰里埋著月藍(lán)色最后的魂。
她看著這兩樣?xùn)|西。
一個(gè)是她借來的十二小時(shí)。
一個(gè)是她還給自已的名字。
她把圍裙暗袋里的藍(lán)寶石取出來，擱在碗邊。
三樣?xùn)|西，并排坐在灶臺(tái)上。
她后退一步，看了看它們。
然后她轉(zhuǎn)身，走向門口。
老公鼠躥上她的肩頭，爪子揪住圍裙帶子。
她拉開門。
院子里沒有人。繼母帶著兩個(gè)女兒去鎮(zhèn)上選秋冬季的衣料，至少要到午后才能回來。送牛奶的車夫早已走了，門房老頭蜷在椅子上打盹，口水順著嘴角流下來。
陽光劈頭蓋臉潑下來。
她沒有躲。
她站在門檻上，瞇起眼睛，讓光刺痛瞳孔。
肩上的老鼠不安地動(dòng)了動(dòng)。
“去哪？”它不會(huì)說話。但她從它爪子的力度里讀出了這個(gè)問句。
她想了想。
“去榛樹林。”
她邁出第一步。
腳踩在被曬暖的石板地上，沒有鞋。昨夜水晶鞋還在腳上，今晨她把它放在灶臺(tái)上了。此刻她赤著腳，腳底是粗糲的石板、干硬的泥塊、隔夜殘雪化開后留下的水洼。
冷。
疼。
但這是她的腳。這是她的路。
她走過井邊。水桶還擱在轆轤旁，是她清晨打水時(shí)忘了收回去。她停下腳步，低頭看桶里的水。
水面映出一張臉。
不是昨夜鏡子里那個(gè)穿月藍(lán)色裙子的女人。是另一個(gè)人。頭發(fā)用舊布條胡亂扎著，散落幾縷垂在耳邊。臉頰有凍瘡?fù)嗜ズ罅粝碌牡稚∽?。眼睛底下有青黑，十二年的青黑?br>
但那雙眼睛——
那雙眼睛在看她。
沒有回避。沒有低垂。沒有埋在灰堆里假裝自已不存在。
她盯著水面上那雙眼睛，看了很久。
然后她伸出手，攪散了那張臉。
漣漪一圈一圈蕩開，又合攏。
水面恢復(fù)平靜時(shí)，她轉(zhuǎn)身離開。
肩上老鼠的尾巴輕輕掃過她的鎖骨。
榛樹林在宅邸東邊，穿過一片荒廢的菜園、半坡野薔薇、一座快要坍塌的石橋。她十二年來沒有離開過宅邸五十丈。繼母不許她出門，怕她丟人，怕她逃跑，怕她死在別處給家族添麻煩。
她今天沒有問繼母。
她今天沒有問任何人。
野薔薇的刺勾破她的圍裙下擺，在她小腿上劃出一道細(xì)長的血痕。她低頭看了一眼，沒有停。
石橋下的溪水很淺，露出冬天干涸的鵝卵石。她踩著****，石頭冰涼，**的青苔蹭過腳心。
老公鼠從她肩頭探出腦袋，緊張地盯著水面。
“不會(huì)掉下去?！彼f。
這是她今天說的第三句話。
第一句：“那是我的鞋?！?br>
第二句：“叫我灰燼。”
第三句：“不會(huì)掉下去?！?br>
都不是“艾拉”會(huì)說的話。
她踩著最后一塊石頭跳上岸邊，腳底沾了沙。
榛樹林到了。
老婦人的木屋在林子深處，歪歪扭扭，像一棵隨時(shí)會(huì)倒下的枯樹。煙囪沒有冒煙，門扉緊閉，窗欞上落滿灰。
她站在門口，抬起手。
沒有敲。
門開了。
艾格尼絲站在門內(nèi)，手里攥著那根禿了枝椏的榛木拐杖。她穿著和三天前一模一樣的舊斗篷，灰白頭發(fā)從帽檐里鉆出來幾縷，在風(fēng)里飄。
她的目光越過艾拉肩頭，落在那只緊張兮兮的老鼠身上。
又落回艾拉臉上。
“你的名字呢？”她問。
艾拉站在門檻上，沒有跨進(jìn)去。
她把手伸進(jìn)圍裙暗袋，摸出那枚藍(lán)寶石。
晨光從林隙篩下來，落在寶石背面的字母E上。
“我在找這個(gè)?！彼f。
艾格尼絲低頭看了看寶石。
又抬頭看了看艾拉的臉。
“找到了嗎？”老婦人問。
艾拉沒有回答。
艾格尼絲往旁邊讓了讓。
門檻在晨光里顯出一道明暗交界線。一半是林間土地，一半是木屋幽暗。
艾拉站在交界線上。
肩上老鼠的爪子揪緊了她的圍裙帶子。
她跨了進(jìn)去。
（第二章 完）
艾拉把右手伸進(jìn)領(lǐng)口內(nèi)側(cè)那道暗縫。
嘶——
布帛撕裂的聲音。
不是很大。像深冬樹枝被積雪壓斷的脆響。窗外的麻雀撲棱棱飛起，老公鼠的胡須顫了一下。
她沒有停。
左手跟上。雙手攥住裂口，向兩側(cè)用力。
嘶——
更長的、更決絕的。從領(lǐng)口到腰際，從前襟到裙擺。蕾絲崩斷，珍珠滾落，銀線繡成的字母從中間撕成兩半，像一道沒有愈合過的傷疤。
她撕了十二刀。
每一刀對(duì)應(yīng)一年。
第一刀。繼母踏進(jìn)宅邸的門檻，低頭看她站在樓梯陰影里，說：“你怎么這么臟?！?br>
第二刀。父親下葬。她跪在靈柩邊，繼母說孝女不必送葬，留在家里看火。
第三刀。她的床從二樓搬到柴房隔壁。
**刀。母親那只藍(lán)釉描金茶壺被奧菲莉亞失手打碎。繼母說是她偷拿出來玩，罰她跪在碎瓷片上兩個(gè)時(shí)辰。
第五刀。她開始數(shù)臺(tái)階。每天清晨端著繼母的夜壺下樓，夜里抱著柴筐上樓。第十七級(jí)邊緣那道缺口，是她七歲打翻熱湯磕出來的。她每天路過，每天看見，每天假裝沒看見。
第六刀。她來初潮。沒有人告訴她這是什么。她躲在柴房，用干草擦了一夜的血。
第七刀。繼母說家里不養(yǎng)閑人，讓她去鎮(zhèn)上漿洗坊做工。老板付的工錢繼母每月領(lǐng)走，一個(gè)銅板沒有到她手里。
第八刀。珂拉生日，繼母請(qǐng)了半個(gè)鎮(zhèn)的**來喝下午茶。她在廚房刷了六鍋碗碟，從清晨站到午夜。第二天手指腫得像胡蘿卜，攥不住掃帚柄。
第九刀。奧菲莉亞把她母親留下的舊裙子絞成抹布。她跪在地上把抹布一片一片撿起來，疊好，收進(jìn)柴房木箱。
第十刀。她病了一場(chǎng)，高燒三天。沒有人請(qǐng)醫(yī)生，沒有人給她端水。**天燒退，她自已爬起來去井邊打水，水桶太重，她連人帶桶栽進(jìn)井口，卡在轆轤上掛了半個(gè)時(shí)辰。
第十一刀。繼母用母親的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈改了胸針。她把那枚撬不下來的主石從舊**底層翻出來，指尖摸到背面刻著的字母。她不認(rèn)識(shí)。
第十二刀。昨夜。
她把撕成碎片的月藍(lán)色裙料疊好，整整齊齊碼在灶臺(tái)一角。蕾絲是蕾絲，珍珠是珍珠，銀線繡成的字母E像一道截?cái)嗟暮恿鳌?br>
然后她捧起這堆殘骸，走向灶膛。
老公鼠從窗臺(tái)跳下來，躥到她腳邊，用牙齒叼住她的圍裙下擺，往后拽。
它拽不動(dòng)。
艾拉蹲下來，把它的腦袋輕輕按在自已掌心。
“沒事的。”她說。
聲音很輕。不是安慰老鼠，是告訴自已。
她把裙料推進(jìn)灶膛。
余燼還在。昨夜她跪在這片火光前，把手伸進(jìn)去，燙出十二道紅印。十二個(gè)時(shí)辰過去，紅印變成淡褐色的疤，邊緣已經(jīng)開始起皮。
火舌舔上來。
先舔蕾絲。蕾絲化得快，像糖遇水，瞬間縮成一小團(tuán)焦黑的核。珍珠炸裂，噼啪作響，像除夕夜父親在世時(shí)放過的炮仗。銀線熔成細(xì)小的液滴，滲進(jìn)木柴的紋理，冷卻，凝固，再也分不清哪一滴是母親的針腳，哪一滴是木頭的淚。
她看著這一切。
沒有哭。
十二年前她把眼淚流干了。流在母親咽氣那夜，流在父親靈柩抬起那一刻，流在第一次跪碎瓷片疼到咬破嘴唇卻不敢出聲的午后。
后來她發(fā)現(xiàn)眼淚沒有用。
眼淚不能讓母親回來，不能讓父親睜眼，不能讓繼母的鞋底落得輕一些。
她就不流了。
此刻她跪在灶膛前，看著母親最后的遺物在火焰里蜷曲、焦黑、化灰。她的眼睛是干的。
干得像十二年的旱季。
最后一縷月藍(lán)色被火吞沒。
她伸出手，從灶膛邊緣捻起一小撮灰。
灰是涼的。明明是剛燒完的東西，落在指尖卻像隔夜的雪。她低頭看那撮灰，在指腹上碾開，變成一道細(xì)長的、灰白色的痕。
像她這十二年。
活著，但沒人看得見。
存在，但沒有名字。
她把灰抹在自已手背上，抹在凍瘡疤的邊緣。
然后她開口。
聲音低得像爐膛將熄未熄時(shí)那一聲嘆息。
“艾拉死了。”
老公鼠的耳朵劇烈地抖動(dòng)了一下。
“死在七歲那年母親下葬的雨天?！彼粗砸训闹讣猓乙呀?jīng)嵌進(jìn)指紋的溝壑，洗不掉了?！八涝谑畾q那年父親咽氣的冬夜。死在繼母第一次喊我‘喂’的那個(gè)下午。死在十二年來每一天跪著擦地、刷鍋、劈柴、挨打、咽下所有聲音的瞬間?！?br>
她停頓了很久。
久到灶膛里的火徹底熄滅，久到窗外的光線從白變成灰。
“那個(gè)叫艾拉的人，”她說，“已經(jīng)很久沒人叫過了?！?br>
她把沾灰的手貼在胸口。
隔著亞麻圍裙、粗布襯裙、空無一物的胸腔。那顆心臟還在跳，很慢，很穩(wěn)，像井底的水，看不見光，但從未枯竭。
“我叫——”
她張開口。
音節(jié)卡在喉嚨里，像魚刺，像那年吞下去沒哭出來的眼淚。
老公鼠蹲在她腳邊，仰頭看她。那雙細(xì)小的、黑豆般的眼睛里沒有催促，沒有憐憫。只有等待。
它也在等她的名字。
窗外起了風(fēng)。榛樹林的枝椏沙沙響，像老婦人拐杖點(diǎn)地的節(jié)奏，篤，篤，篤。
她想起艾格尼絲昨夜說的話。
“十二年的苦，十二年的忍，十二年在灰堆里把自已蜷成一顆看不見的種子。今夜它發(fā)芽了。”
種子。
她是一顆種子。
埋進(jìn)土里十二年，沒人澆水，沒人施肥，被踩踏，被遺忘，以為死了。
但它沒有死。
它只是在等。
等一個(gè)可以破土的春天。
她把掌心那撮灰合攏，攥成拳。
“灰燼。”
她說。
老公鼠的耳朵豎起來。
“叫我灰燼?！?br>
這兩個(gè)字從喉嚨里滾出來，帶著爐膛的溫度，帶著十二年份的沉默。它們不像一個(gè)名字。名字是軟的，像“艾拉”，像母親臨終前那個(gè)嘆息。
這兩個(gè)字是硬的。
是磨刀石磨了十二年的刃。
她站起來。
膝蓋不再生銹。后背不再佝僂。她站在灶臺(tái)邊，垂眼看了看那堆燒盡的殘灰——月藍(lán)色、蕾絲、珍珠、銀線。它們?cè)?jīng)是母親留給她的最后一件東西。
現(xiàn)在是灰。
她彎腰，把灶膛里的灰燼一點(diǎn)點(diǎn)捧出來，裝進(jìn)灶臺(tái)邊那只缺了口的粗陶碗。
老公鼠湊過來，鼻尖嗅了嗅灰，打了個(gè)噴嚏。
她沒有笑。但她伸出手指，輕輕蹭了蹭它的耳朵。
“你怕嗎？”她問。
老鼠沒回答。
她也沒指望它回答。
她把那只粗陶碗端起來，擱在水晶鞋旁邊。鞋跟朝外，正對(duì)門口。碗里盛著灰，灰里埋著月藍(lán)色最后的魂。
她看著這兩樣?xùn)|西。
一個(gè)是她借來的十二小時(shí)。
一個(gè)是她還給自已的名字。
她把圍裙暗袋里的藍(lán)寶石取出來，擱在碗邊。
三樣?xùn)|西，并排坐在灶臺(tái)上。
她后退一步，看了看它們。
然后她轉(zhuǎn)身，走向門口。
老公鼠躥上她的肩頭，爪子揪住圍裙帶子。
她拉開門。
院子里沒有人。繼母帶著兩個(gè)女兒去鎮(zhèn)上選秋冬季的衣料，至少要到午后才能回來。送牛奶的車夫早已走了，門房老頭蜷在椅子上打盹，口水順著嘴角流下來。
陽光劈頭蓋臉潑下來。
她沒有躲。
她站在門檻上，瞇起眼睛，讓光刺痛瞳孔。
肩上的老鼠不安地動(dòng)了動(dòng)。
“去哪？”它不會(huì)說話。但她從它爪子的力度里讀出了這個(gè)問句。
她想了想。
“去榛樹林。”
她邁出第一步。
腳踩在被曬暖的石板地上，沒有鞋。昨夜水晶鞋還在腳上，今晨她把它放在灶臺(tái)上了。此刻她赤著腳，腳底是粗糲的石板、干硬的泥塊、隔夜殘雪化開后留下的水洼。
冷。
疼。
但這是她的腳。這是她的路。
她走過井邊。水桶還擱在轆轤旁，是她清晨打水時(shí)忘了收回去。她停下腳步，低頭看桶里的水。
水面映出一張臉。
不是昨夜鏡子里那個(gè)穿月藍(lán)色裙子的女人。是另一個(gè)人。頭發(fā)用舊布條胡亂扎著，散落幾縷垂在耳邊。臉頰有凍瘡?fù)嗜ズ罅粝碌牡稚∽?。眼睛底下有青黑，十二年的青黑?br>
但那雙眼睛——
那雙眼睛在看她。
沒有回避。沒有低垂。沒有埋在灰堆里假裝自已不存在。
她盯著水面上那雙眼睛，看了很久。
然后她伸出手，攪散了那張臉。
漣漪一圈一圈蕩開，又合攏。
水面恢復(fù)平靜時(shí)，她轉(zhuǎn)身離開。
肩上老鼠的尾巴輕輕掃過她的鎖骨。
榛樹林在宅邸東邊，穿過一片荒廢的菜園、半坡野薔薇、一座快要坍塌的石橋。她十二年來沒有離開過宅邸五十丈。繼母不許她出門，怕她丟人，怕她逃跑，怕她死在別處給家族添麻煩。
她今天沒有問繼母。
她今天沒有問任何人。
野薔薇的刺勾破她的圍裙下擺，在她小腿上劃出一道細(xì)長的血痕。她低頭看了一眼，沒有停。
石橋下的溪水很淺，露出冬天干涸的鵝卵石。她踩著****，石頭冰涼，**的青苔蹭過腳心。
老公鼠從她肩頭探出腦袋，緊張地盯著水面。
“不會(huì)掉下去?！彼f。
這是她今天說的第三句話。
第一句：“那是我的鞋?！?br>
第二句：“叫我灰燼。”
第三句：“不會(huì)掉下去?！?br>
都不是“艾拉”會(huì)說的話。
她踩著最后一塊石頭跳上岸邊，腳底沾了沙。
榛樹林到了。
老婦人的木屋在林子深處，歪歪扭扭，像一棵隨時(shí)會(huì)倒下的枯樹。煙囪沒有冒煙，門扉緊閉，窗欞上落滿灰。
她站在門口，抬起手。
沒有敲。
門開了。
艾格尼絲站在門內(nèi)，手里攥著那根禿了枝椏的榛木拐杖。她穿著和三天前一模一樣的舊斗篷，灰白頭發(fā)從帽檐里鉆出來幾縷，在風(fēng)里飄。
她的目光越過艾拉肩頭，落在那只緊張兮兮的老鼠身上。
又落回艾拉臉上。
“你的名字呢？”她問。
艾拉站在門檻上，沒有跨進(jìn)去。
她把手伸進(jìn)圍裙暗袋，摸出那枚藍(lán)寶石。
晨光從林隙篩下來，落在寶石背面的字母E上。
“我在找這個(gè)?！彼f。
艾格尼絲低頭看了看寶石。
又抬頭看了看艾拉的臉。
“找到了嗎？”老婦人問。
艾拉沒有回答。
艾格尼絲往旁邊讓了讓。
門檻在晨光里顯出一道明暗交界線。一半是林間土地，一半是木屋幽暗。
艾拉站在交界線上。
肩上老鼠的爪子揪緊了她的圍裙帶子。
她跨了進(jìn)去。
（第二章 完）