五毛錢(qián)的豆腐。，積水處泛著彩虹色的油花。鐵皮頂棚在雨點(diǎn)的敲擊下發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲，像是某種原始的節(jié)拍。攤販們扯著嗓子吆喝，聲音在潮濕的空氣里變得沉悶黏稠?！白詈笠话亚嗖?！五毛！蘿卜三毛一斤！爛的不要錢(qián)！”，小心地甩掉水珠，把傘折好。黑色長(zhǎng)柄傘很新，金屬扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。他沒(méi)有把傘放在地上——地面太臟，都是泥水。而是夾在腋下，另一只手抱著書(shū)包。。，大部分?jǐn)傊鏖_(kāi)始收攤。那些品相不好的菜會(huì)被處理掉，這是他能買(mǎi)得起的東西。
“張嬸。”林博文走到一個(gè)賣(mài)豆腐的攤位前。

攤位后是個(gè)五十多歲的婦女，系著洗得發(fā)白的圍裙，臉上有常年勞作留下的溝壑。她是張秀蘭在服裝加工點(diǎn)的工友，丈夫去年工傷去世，現(xiàn)在一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，白天賣(mài)豆腐，晚上去加工點(diǎn)縫衣服。

“博文來(lái)了?！睆垕饛乃芰系噬险酒饋?lái)，掀開(kāi)蓋豆腐的濕紗布，“今天要多少？”

“一塊錢(qián)的。”林博文從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，里面疊著幾張零錢(qián)。他小心地?cái)?shù)出一元紙幣——一張皺巴巴的綠色票子，邊緣已經(jīng)磨損。

張嬸沒(méi)接錢(qián)，而是切了比平時(shí)多一半的豆腐，用塑料袋裝好，又抓了一把小蔥塞進(jìn)去：“今天豆腐剩得多，你多拿點(diǎn)?！?br>
“張嬸，這不行……”林博文知道，張嬸的日子也不好過(guò)。她大女兒在上初中，學(xué)費(fèi)都是借的。

“拿著。”張嬸把錢(qián)推回去，“**昨天幫我趕工，縫了三十條褲子，我還沒(méi)謝她呢?！?br>
林博文猶豫了一下，還是接過(guò)了豆腐。塑料袋沉甸甸的，帶著豆腐特有的溫?zé)岷投剐任丁?br>
“謝謝張嬸。”

“謝啥?！睆垕痖_(kāi)始收攤，把木板一塊塊拆下來(lái)，“快回去吧，雨大了?！?br>
林博文點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向蔬菜區(qū)。

他在一個(gè)老頭那里花五毛錢(qián)買(mǎi)了兩根有點(diǎn)凍傷的蘿卜，又在另一個(gè)攤位撿了一小堆被掰掉外層的白菜葉——攤主看他是個(gè)孩子，沒(méi)收錢(qián)。

最后，他在肉攤前停了一下。

攤主是個(gè)*******，叼著煙，正在剔骨頭。案板上的豬肉分門(mén)別類(lèi)擺開(kāi)：前腿肉八塊一斤，后腿肉九塊，五花肉十一塊，最便宜的是豬皮和碎骨，三塊錢(qián)能買(mǎi)一大包。

林博文的目光在豬皮上停留了幾秒。

母親說(shuō)過(guò)，豬皮熬湯，放點(diǎn)白菜，也有油水。弟弟博武正在長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)。

但他摸了摸兜里剩下的錢(qián)——還有兩塊五毛。明天要交五毛錢(qián)班費(fèi)，實(shí)際只剩兩塊。

“小子，買(mǎi)不買(mǎi)？”胖子攤主抬頭，吐出一口煙，“不買(mǎi)別擋著?！?br>
“豬皮多少錢(qián)？”林博文問(wèn)。

“三塊一斤?！?br>
“能……能買(mǎi)半斤嗎？”

胖子笑了，露出一口黃牙：“半斤？你當(dāng)我這是超市啊？最少一斤?！?br>
林博文咬了咬嘴唇。

他知道母親已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)沾葷腥了。父親昨天搬貨扭了腰，今天在家躺著，也需要補(bǔ)補(bǔ)。

可是錢(qián)不夠。

“要不這樣，”胖子用剔骨刀指了指案板角落，“這些碎骨，帶點(diǎn)肉渣，兩塊五一堆，你要不要？”

那是一堆剔下來(lái)的邊角料，有碎骨、軟骨、一點(diǎn)肥肉，還有幾塊看著不太新鮮的肉皮。

林博文盯著那堆東西看了幾秒。

“要?！彼f(shuō)。

掏出最后兩塊五毛錢(qián)，紙幣已經(jīng)被手心的汗浸濕了。

胖子用報(bào)紙把碎骨包好，扔給林博文：“拿著?！?br>
報(bào)紙很快被油浸透，林博文小心地把它放進(jìn)裝豆腐的塑料袋里，怕漏油。

買(mǎi)完菜，他沒(méi)有立刻回家。

而是在菜市場(chǎng)門(mén)口的公用電話亭停了一下。

電話亭是綠色的鐵皮盒子，玻璃上貼滿了小廣告：**、疏通管道、搬家、招工。電話是投幣的，三毛錢(qián)一分鐘。

林博文從另一個(gè)兜里掏出三枚一毛錢(qián)硬幣——這是他攢的，準(zhǔn)備應(yīng)急用。

他投進(jìn)一枚硬幣，撥號(hào)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)“嘟——嘟——”的長(zhǎng)音。

響了六聲，沒(méi)人接。

他又投了一枚硬幣，重?fù)堋?br>
還是沒(méi)人接。

第三枚硬幣投進(jìn)去時(shí)，他的手有點(diǎn)抖。

這次響了四聲，電話被接起來(lái)了。

“喂？”是弟弟博武的聲音，帶著童稚的清脆。

“博武，是我。”林博文松了口氣，“爸呢？”

“爸在睡覺(jué)，腰疼。”博武說(shuō)，“媽還沒(méi)回來(lái)。”

“你吃飯了嗎？”

“吃了半個(gè)饅頭，媽早上留的?！?br>
林博文心里一緊。現(xiàn)在快六點(diǎn)了，弟弟中午就吃了半個(gè)饅頭？

“柜子里還有咸菜，你先吃點(diǎn)。我馬上回來(lái)?！?br>
“哥，你帶傘了嗎？下雨了。”

“帶了?！绷植┪念D了頓，“你作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

“寫(xiě)完了。哥，今天王浩又欺負(fù)你了嗎？”

林博文沉默了兩秒：“沒(méi)有。你快去寫(xiě)作業(yè)，我掛了?！?br>
掛掉電話，他站在電話亭里，看著玻璃上流淌的雨水。

電話亭外，菜市場(chǎng)的燈一盞盞熄滅。攤販們推著三輪車(chē)離開(kāi)，車(chē)輪在積水中碾出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。幾個(gè)晚歸的上班族匆匆走過(guò)，公文包頂在頭上擋雨。

這座城市的夜晚開(kāi)始了。

而他的家，還在為明天的飯發(fā)愁。

林博文深吸一口氣，推開(kāi)電話亭的門(mén)。

雨小了一些，變成了細(xì)密的雨絲。他撐開(kāi)傘，走進(jìn)暮色里。

**節(jié) 永安里三號(hào)院

濱江市的工人住宅區(qū)大多建于六***代，紅磚樓房，五層高，沒(méi)有電梯。外墻的水泥涂層早已斑駁，露出底下暗紅色的磚塊。窗戶(hù)大多是木框的，玻璃上貼著防風(fēng)的塑料布，在風(fēng)中嘩啦作響。

永安里三號(hào)院是濱江機(jī)械廠的家屬院。

林博文的爺爺是第一代機(jī)械廠工人，五十年代從農(nóng)村招工進(jìn)城，分到了這間房子。兩室一廳，四十五平米，住了三代人。爺爺去世后，奶奶搬去和姑姑住，房子留給了林建國(guó)。

林博文走進(jìn)院子時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。

院子里沒(méi)有路燈，只有各家窗戶(hù)透出的光。水泥地面坑坑洼洼，積水處映著零星的燈光。靠墻堆著蜂窩煤，蓋著塑料布。幾輛破舊的自行車(chē)鎖在樓梯口的鐵欄桿上，車(chē)鈴鐺在雨里銹成了紅色。

他家住三單元四樓。

樓梯間的聲控?zé)魤牧撕芫?，沒(méi)人修。林博文摸著黑上樓，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。墻壁上貼著各種通知：催繳水電費(fèi)、計(jì)劃生育宣傳、尋人啟事。有一張紙已經(jīng)泛黃，是去年廠里發(fā)的“下崗職工再就業(yè)培訓(xùn)通知”。

四樓，左手邊。

鐵門(mén)上的綠色油漆剝落了大半，露出底下的鐵銹。門(mén)框上貼著一副褪色的春聯(lián)：“福旺財(cái)旺運(yùn)氣旺，家興人興事業(yè)興”——是去年春節(jié)父親寫(xiě)的，毛筆字很工整。

林博文從書(shū)包側(cè)袋摸出鑰匙，開(kāi)門(mén)。

屋里很暗，只開(kāi)了一盞八瓦的節(jié)能燈。**的光線勉強(qiáng)照亮客廳——其實(shí)也不算客廳，就是個(gè)過(guò)道，擺著一張折疊桌和四把塑料凳。墻上掛著一本日歷，翻到九月十五日，日期下面用圓珠筆記著：博文班費(fèi)5毛，博武鉛筆2毛。

“哥！”林博武從里屋跑出來(lái)。

他七歲，比林博文矮一個(gè)頭，瘦，但眼睛很大，很亮。穿著哥哥穿過(guò)的舊衣服，袖子挽了好幾圈。

“媽呢？”林博文把傘放在門(mén)口，脫掉濕透的鞋子。

“還沒(méi)回來(lái)。”林博武幫哥哥接過(guò)塑料袋，“哥你買(mǎi)豆腐了！還有肉！”

“不是肉，是碎骨?！绷植┪募m正，“爸呢？”

“屋里躺著。”

林博文走進(jìn)主臥。

房間很小，放著一張雙人床和一個(gè)衣柜就滿了。林建國(guó)側(cè)躺在床上，背對(duì)著門(mén)。被子很薄，能看見(jiàn)他肩膀的輪廓——曾經(jīng)很寬厚，現(xiàn)在瘦得有些佝僂。

“爸?！绷植┪妮p聲叫。

林建國(guó)沒(méi)動(dòng)。

林博文走近，看見(jiàn)父親閉著眼，但睫毛在顫。他在裝睡。

“爸，我買(mǎi)了碎骨，晚上熬湯?！绷植┪恼f(shuō)，“你腰還疼嗎？”

林建國(guó)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

他的臉比實(shí)際年齡蒼老很多。四十三歲，但看起來(lái)像五十多。眼角的皺紋很深，鬢角已經(jīng)白了。嘴唇干裂，起了皮。

“不疼了?！彼曇羯硢?，“花了多少錢(qián)？”

“兩塊五。”林博文沒(méi)說(shuō)實(shí)話，“豆腐是張嬸送的，蘿卜五毛，白菜葉沒(méi)要錢(qián)?！?br>
林建國(guó)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“下次別買(mǎi)了，省著點(diǎn)?！?br>
“嗯?！绷植┪狞c(diǎn)頭，“你起來(lái)吃飯嗎？”

“等會(huì)兒?！绷纸▏?guó)又翻過(guò)身去，“你先去寫(xiě)作業(yè)?！?br>
林博文知道，父親不是腰疼，是心里疼。

三個(gè)月前，林建國(guó)還是濱江機(jī)械廠八車(chē)間的班組長(zhǎng)，手下管著十二個(gè)人。雖然工資不高，但穩(wěn)定，有勞保，逢年過(guò)節(jié)發(fā)米發(fā)油。他是技術(shù)骨干，會(huì)車(chē)床、會(huì)銑床，還帶過(guò)徒弟。

然后廠子倒了。

兩千人的大廠，說(shuō)倒就倒。設(shè)備被拍賣(mài)，廠房被推平，聽(tīng)說(shuō)要蓋商品房。工人們堵了三天廠門(mén)口，最后每人領(lǐng)了一萬(wàn)八千塊錢(qián)“買(mǎi)斷工齡”——二十年工齡，一萬(wàn)八。

林建國(guó)那一萬(wàn)八，還了債，還剩不到五千。

這五千，要支撐一家四口，不知道能撐多久。

林博文退出房間，輕輕帶上門(mén)。

廚房在陽(yáng)臺(tái)改建的狹小空間里，只有一個(gè)煤氣灶和一個(gè)水泥砌的洗碗池。張秀蘭為了省煤氣，平時(shí)都用煤球爐做飯，只有趕時(shí)間才用煤氣灶。

林博文洗了手，開(kāi)始做飯。

他把碎骨倒進(jìn)鍋里，加水，放兩片姜。點(diǎn)燃煤氣灶，藍(lán)色的火苗“噗”地竄起來(lái)。水很快開(kāi)了，浮起一層灰色的沫子。他小心地把沫子撇掉，然后切蘿卜，白菜葉洗凈撕成小塊，豆腐切成方正的小塊。

湯熬了半個(gè)小時(shí)，香味慢慢飄出來(lái)。

是很簡(jiǎn)單的香味——肉的葷腥，蘿卜的清甜，豆腐的豆香。但對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難得的豐盛。

林博武趴在廚房門(mén)口，眼巴巴地看著鍋。

“哥，好香啊?！?br>
“再等會(huì)兒?！绷植┪恼f(shuō)，“你去擺碗筷?！?br>
“嗯！”

七點(diǎn)半，張秀蘭回來(lái)了。

她推開(kāi)門(mén)時(shí)，渾身濕透。雨衣是破的，肩膀處漏水，里面的工作服濕了一**。手里拎著一個(gè)布包，里面是她今天縫的褲子——計(jì)件，縫一條三毛，她今天縫了三十五條，十塊零五毛。

“媽?zhuān)　绷植┪渑苓^(guò)去。

“別碰，媽身上濕?！睆埿闾m把布包放下，脫掉雨衣。她四十一歲，但看起來(lái)比實(shí)際年齡老十歲。常年低頭縫衣服，背有點(diǎn)駝。手指因?yàn)殚L(zhǎng)期捏針，關(guān)節(jié)粗大，貼滿了膏藥。

“媽?zhuān)瓤跓崴！绷植┪亩藖?lái)一杯水。

張秀蘭接過(guò)，喝了一口，臉上露出疲憊的笑容：“博**飯了？真香?！?br>
“熬了湯?！绷植┪恼f(shuō)，“你快換衣服，別著涼?！?br>
張秀蘭去里屋換衣服，林建國(guó)也起來(lái)了。一家四口圍坐在折疊桌前，桌上是熱騰騰的骨頭湯，一碟咸菜，還有四個(gè)饅頭。

饅頭是張秀蘭早上蒸的，已經(jīng)涼了，但泡在湯里就變得柔軟溫?zé)帷?br>
林建國(guó)喝了一口湯，沒(méi)說(shuō)話。

張秀蘭給兩個(gè)兒子夾豆腐：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?br>
“媽你也吃。”林博文給母親夾了塊帶肉的碎骨。

“我吃蘿卜就行。”張秀蘭又把肉夾回兒子碗里。

這頓飯吃得很安靜。

只有喝湯的聲音，碗筷碰撞的聲音，窗外的雨聲。

吃到一半，林建國(guó)突然開(kāi)口：“我今天去勞務(wù)市場(chǎng)，碰到老李了?！?br>
老李是他在機(jī)械廠的徒弟，比他小十歲，也下崗了。

“他找到活了？”張秀蘭問(wèn)。

“找到了?！绷纸▏?guó)放下筷子，“去山西挖煤，一個(gè)月一千二，管吃住。”

張秀蘭的手頓住了。

“他想讓我一起去?！绷纸▏?guó)繼續(xù)說(shuō)，“那邊缺有經(jīng)驗(yàn)的，能開(kāi)礦上的機(jī)器。一個(gè)月能給到一千五?！?br>
“不行！”張秀蘭聲音提高，“山西那么遠(yuǎn)，而且挖煤多危險(xiǎn)！去年小煤窯出事，死了十幾個(gè)人，你不知道？”

“我知道?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“但一千五……在濱江，我一個(gè)月最多掙五百。”

“五百就五百，一家人在一起?！睆埿闾m眼眶紅了，“你要是出點(diǎn)事，我們娘仨怎么辦？”

林建國(guó)不說(shuō)話了，只是低頭喝湯。

林博文聽(tīng)著，筷子在碗里攪了攪。

他想說(shuō)什么，但不知道能說(shuō)什么。十一歲，他能做什么？除了讀書(shū)，除了不惹事，除了省著花錢(qián)。

“爸，”他開(kāi)口，聲音很輕，“你別去山西。我……我可以放學(xué)去撿廢品。聽(tīng)說(shuō)廢鐵能賣(mài)錢(qián)?！?br>
林建國(guó)抬起頭，看著兒子。

燈光下，兒子的臉還很稚嫩，但眼神里有種超越年齡的堅(jiān)毅。

“胡說(shuō)什么?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“你給我好好讀書(shū)。咱家就指望你考出去了。”

“我可以……”

“閉嘴。”林建國(guó)打斷他，“吃飯。”

飯桌又恢復(fù)了安靜。

但這次的安靜里，有種沉重的東西在蔓延。

吃完飯，林博文洗碗，林博武擦桌子。張秀蘭拿出今天縫的褲子，檢查有沒(méi)有線頭。林建國(guó)坐在凳子上，點(diǎn)了一支煙——兩塊錢(qián)一包的“大前門(mén)”，他抽得很慢，一口煙要憋很久才吐出來(lái)。

煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。

九點(diǎn)，該睡覺(jué)了。

林博文和林博武睡小房間，上下鋪。床是林建國(guó)自已打的，用了十幾年，一翻身就嘎吱響。墻上貼著世界地圖和中國(guó)地圖，是林博文從學(xué)校廢紙堆里撿的，已經(jīng)泛黃。

林博武很快睡著了，呼吸均勻。

林博文躺在下鋪，睜著眼。

窗外的雨還在下，打在玻璃上，發(fā)出細(xì)密的聲響。遠(yuǎn)處有火車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，汽笛長(zhǎng)鳴，穿透雨夜，悠遠(yuǎn)而蒼涼。

他想起白天的事。

王浩的臉，***的傘，雨巷里的磚頭，張小明的眼淚。

想起***的話：“想不想學(xué)點(diǎn)真本事？不是打架，是怎么不打架就能贏。”

怎么不打架就能贏？

他想了很久，想不明白。

但他知道，他必須贏。

不是為了逞英雄，不是為了出風(fēng)頭。

是為了不被人踩在腳下。

是為了父親不用去山西挖煤。

是為了母親不用每天縫三十五條褲子。

是為了弟弟能吃飽飯。

林博文翻了個(gè)身，手碰到枕頭下的東西——是那把黑色的長(zhǎng)柄傘。他已經(jīng)把它擦干凈，放在枕邊。

傘柄溫潤(rùn)光滑，像是某種承諾。

明天，放學(xué)后，操場(chǎng)東邊雙杠那兒。

會(huì)出汗。

他閉上眼睛。

雨聲漸遠(yuǎn)。

第五節(jié) 1998年9月16日，星期三

早晨六點(diǎn)，天還沒(méi)完全亮。

林博文準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣——要早起做早飯，然后叫醒弟弟，一起去上學(xué)。

廚房里，張秀蘭已經(jīng)在煮粥了。煤球爐的火苗很弱，粥熬得慢，但省煤。

“媽?zhuān)襾?lái)?！绷植┪慕舆^(guò)勺子。

“你把咸菜切了就行?！睆埿闾m說(shuō)，眼睛里有血絲。她昨晚又熬夜縫褲子了，為了多掙幾毛錢(qián)。

林博文切咸菜，動(dòng)作熟練。蘿卜干要切得細(xì)，拌點(diǎn)香油——雖然只是幾滴，但能讓味道好很多。又煮了三個(gè)雞蛋，一人一個(gè)，父親的給兩個(gè)，因?yàn)樗缓茫枰獱I(yíng)養(yǎng)。

七點(diǎn)，一家人吃早飯。

林建國(guó)今天要去勞務(wù)市場(chǎng)碰運(yùn)氣，穿了最干凈的一套工作服——藍(lán)色的卡其布，左胸口印著“濱江機(jī)械廠”的字樣，已經(jīng)洗得發(fā)白。

“爸，雞蛋。”林博文把剝好的雞蛋遞過(guò)去。

林建國(guó)接過(guò)，沒(méi)說(shuō)話，只是摸了摸兒子的頭。

那手掌粗糙，溫暖，帶著機(jī)油和**的味道。

七點(diǎn)半，林博文帶著弟弟出門(mén)。

雨停了，但天還是陰的。路面濕漉漉的，積水處映著灰白的天光。永安里三號(hào)院的居民開(kāi)始一天的忙碌：推著自行車(chē)去上班的，提著菜籃去買(mǎi)菜的，送孩子上學(xué)的。

“哥，今天能早點(diǎn)來(lái)接我嗎？”林博武問(wèn)。他上一年級(jí)，放學(xué)比林博文早一個(gè)小時(shí)。

“我盡量?！绷植┪恼f(shuō)，“如果我沒(méi)來(lái)，你就在教室等我，別亂跑?！?br>
“嗯?！?br>
走到學(xué)校門(mén)口，林博文看見(jiàn)了一群人。

不是學(xué)生，是幾個(gè)穿著花襯衫、留著長(zhǎng)頭發(fā)的青年，靠在摩托車(chē)上抽煙。摩托車(chē)是紅色的“幸福250”，排氣管冒著黑煙。那幾個(gè)青年很顯眼——在九十年代末的濱江市，摩托車(chē)還是稀罕物，能騎得起的都不是普通人。

王浩站在他們中間，正在說(shuō)什么。

看見(jiàn)林博文，王浩笑了，朝這邊抬了抬下巴。

幾個(gè)青年的目光齊刷刷地看過(guò)來(lái)。

林博文的心臟猛地一跳。

但他沒(méi)停步，也沒(méi)加快速度，只是繼續(xù)往前走，表情平靜。手卻握緊了書(shū)包帶子，握得指節(jié)發(fā)白。

“哥，那些人是誰(shuí)？”林博武小聲問(wèn)。

“不認(rèn)識(shí)?！绷植┪恼f(shuō)，“你快去教室?！?br>
他把弟弟送到一年級(jí)教學(xué)樓，看著他進(jìn)了教室，才轉(zhuǎn)身往五年級(jí)教學(xué)樓走。

路上，他一直在想。

王浩找來(lái)了社會(huì)青年，這是要報(bào)復(fù)。

怎么辦？

告訴老師？老師管不了校外的事。

告訴父親？父親已經(jīng)夠煩了。

告訴***？但***只是初中生，能對(duì)付成年人嗎？

走到教室門(mén)口時(shí)，林博文有了決定。

他不告訴任何人。

他要自已解決。

第六節(jié) 數(shù)學(xué)課上的紙條

上午第三節(jié)是數(shù)學(xué)課。

數(shù)學(xué)老師姓劉，是個(gè)五十多歲的老教師，戴著厚厚的眼鏡，脾氣很?chē)?yán)。他講課喜歡用粉筆敲黑板，粉筆灰簌簌地落，在講臺(tái)前積了厚厚一層。

林博文坐在最后一排，聽(tīng)得很認(rèn)真。

數(shù)學(xué)是他最好的科目，每次**都是滿分。劉老師喜歡他，因?yàn)樗鳂I(yè)工整，思路清晰。曾經(jīng)有一次，劉老師拍著他的肩膀說(shuō)：“博文，好好學(xué)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，改變命運(yùn)?！?br>
改變命運(yùn)。

林博文不知道自已的命運(yùn)是什么。

但他知道，數(shù)學(xué)題有解，再難的題，只要步驟對(duì)，總能解出來(lái)。

人生應(yīng)該也有解。

只是他還沒(méi)找到那個(gè)公式。

“林博文，上來(lái)做這道題。”

劉老師點(diǎn)名。

林博文站起來(lái)，走上講臺(tái)。黑板上的題目是應(yīng)用題：一個(gè)水池，進(jìn)水管每小時(shí)進(jìn)水X立方米，出水管每小時(shí)出水Y立方米，問(wèn)同時(shí)打開(kāi)進(jìn)水管和出水管，幾小時(shí)能灌滿……

他拿起粉筆，開(kāi)始寫(xiě)步驟。

粉筆在黑板上劃出白色的痕跡，吱吱作響。他的字很工整，每個(gè)步驟都清清楚楚。劉老師在旁邊看著，不住地點(diǎn)頭。

教室里很安靜。

王浩坐在第三排，回頭看了一眼林博文，眼神陰冷。

林博文寫(xiě)完最后一步，放下粉筆。

“很好。”劉老師說(shuō)，“思路清晰，步驟完整。大家要向林博文同學(xué)學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)就是要這樣……”

話沒(méi)說(shuō)完，教室后門(mén)突然被推開(kāi)了。

一個(gè)學(xué)生探頭進(jìn)來(lái)，是教務(wù)處張老師的兒子，六年級(jí)的**。

“劉老師，”**說(shuō)，“教務(wù)處讓你去一趟，開(kāi)會(huì)?！?br>
“現(xiàn)在？”劉老師皺眉。

“嗯，急事?！?br>
劉老師看了看表，又看了看學(xué)生：“你們自已自習(xí)，保持安靜。林博文，你管一下紀(jì)律。”

說(shuō)完，收拾教案出去了。

教室里安靜了幾秒鐘。

然后，竊竊私語(yǔ)的聲音響起。

王浩轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)**說(shuō)了句什么。**點(diǎn)頭，從作業(yè)本上撕下一張紙，寫(xiě)了幾個(gè)字，折成飛機(jī)，朝林博文扔過(guò)來(lái)。

紙飛機(jī)在空中劃了個(gè)弧線，落在林博文課桌上。

林博文沒(méi)動(dòng)。

“看看啊。”王浩的聲音傳來(lái)，帶著挑釁。

林博文拿起紙飛機(jī)，拆開(kāi)。

紙上用圓珠筆寫(xiě)著歪歪扭扭的一行字：

“放學(xué)后別跑，校門(mén)口等你。不來(lái)的話，去你家找你。”

后面畫(huà)了個(gè)骷髏頭。

林博文看完，把紙重新折好，放進(jìn)書(shū)包。

然后繼續(xù)看書(shū)，表情平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生。

王浩等了半天，沒(méi)等到反應(yīng)，臉色沉了下來(lái)。

但他不敢在教室里鬧太大——?jiǎng)⒗蠋熾m然走了，但**在，紀(jì)律委員在，這些人都會(huì)打小報(bào)告。

他只能轉(zhuǎn)回去，用后腦勺對(duì)著林博文。

林博文看著王浩的后腦勺，心里在快速計(jì)算。

校門(mén)口有社會(huì)青年，不能從正門(mén)走。

后門(mén)平時(shí)鎖著，但食堂旁邊有個(gè)小門(mén)，門(mén)衛(wèi)老孫頭經(jīng)常忘記鎖。

**也可以，但墻上有碎玻璃。

最好的路線是：放學(xué)后先去操場(chǎng)，從操場(chǎng)東邊的圍墻翻出去——那里有個(gè)缺口，是以前學(xué)生為了逃課掏的。外面是條小巷，可以直接通到菜市場(chǎng)。

但如果王浩在校門(mén)口等不到人，可能會(huì)去教室找，或者去他家堵。

那么就需要有人拖住他。

或者……給他錯(cuò)誤的信息。

林博文的目光在教室里掃過(guò)。

最后落在了**周小雨身上。

周小雨是女生，學(xué)習(xí)好，家里條件也不錯(cuò)。她父親是機(jī)關(guān)干部，母親是小學(xué)老師。最重要的是，她為人正直，上學(xué)期還因?yàn)橥鹾破圬?fù)同學(xué)跟他吵過(guò)架。

下課前五分鐘，林博文撕了張紙條，寫(xiě)下：

“周小雨，放學(xué)能幫我個(gè)忙嗎？王浩要堵我，我想從后門(mén)走。你能幫我跟門(mén)衛(wèi)孫大爺說(shuō)一聲，說(shuō)教務(wù)處張老師找他有事，把他支開(kāi)五分鐘嗎？”

他把紙條折好，趁著前排同學(xué)傳作業(yè)本的機(jī)會(huì)，夾在周小雨的本子里。

周小雨收到本子，發(fā)現(xiàn)了紙條。

她回頭看了一眼林博文。

林博文看著她，眼神平靜，但帶著懇求。

周小雨猶豫了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第七節(jié) 操場(chǎng)東邊的雙杠

下午四點(diǎn)四十，放學(xué)鈴響。

林博文第一個(gè)沖出教室。

他沒(méi)有往校門(mén)口跑，而是直奔操場(chǎng)。

操場(chǎng)上還有幾個(gè)班在上體育課，打籃球的，跑步的，很熱鬧。林博文穿過(guò)人群，跑到東邊的角落——那里有兩副雙杠，已經(jīng)銹跡斑斑，很少有人用。

***已經(jīng)到了。

他靠在一根雙杠上，穿著那身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，腳上是雙磨破了邊的回力鞋?？匆?jiàn)林博文跑來(lái)，他站直了身體。

“換衣服了嗎？”他問(wèn)。

“帶了?！绷植┪膹臅?shū)包里掏出一件舊汗衫。

“換上，先跑十圈?！?br>
“十圈？”林博文愣了。操場(chǎng)一圈四百米，十圈就是四公里。

“有問(wèn)題？”***看著他。

“沒(méi)有?！绷植┪膿u頭，開(kāi)始脫校服外套。

九月的下午，天氣轉(zhuǎn)涼。林博文穿著汗衫，站在起跑線上。***站在旁邊，手里拿著秒表——那種老式的機(jī)械秒表，按一下會(huì)“咔嗒”響。

“開(kāi)始?！?br>
林博文跑出去。

第一圈還好，第二圈開(kāi)始喘氣，第三圈腿發(fā)軟。他平時(shí)體育課成績(jī)中等，跑一千米都費(fèi)勁，更別說(shuō)四公里。

但他沒(méi)停。

腦子里只有一個(gè)念頭：不能停。

父親在勞務(wù)市場(chǎng)等活的樣子，母親縫衣服的樣子，弟弟餓肚子的樣子，王浩那張囂張的臉，雨巷里的磚頭……

這些畫(huà)面在腦海里交替出現(xiàn)。

他需要力量。

需要能保護(hù)自已、保護(hù)家人的力量。

需要不被人踩在腳下的力量。

跑到第五圈，喉嚨里有了血腥味。

第六圈，眼前開(kāi)始發(fā)黑。

第七圈，腿像灌了鉛。

第八圈……

“調(diào)整呼吸！”***的聲音傳來(lái)，“三步一吸，兩步一呼！別用嘴呼吸！”

林博文照做。

果然好了一些。

第九圈，第十圈。

最后一百米，他是踉蹌著跑完的。沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，直接癱倒在地，大口喘氣，胸口劇烈起伏。

***走過(guò)來(lái)，蹲下。

“四分五十二秒?！彼f(shuō)，“太慢?！?br>
林博文說(shuō)不出話，只是喘氣。

“起來(lái)，不能躺著?！?**伸手拉他。

林博文被拉起來(lái)，腿還在抖。

“知道我為什么讓你跑嗎？”***問(wèn)。

林博文搖頭。

“第一，練體能。打架打到最后，拼的是體力?！?**說(shuō)，“第二，練意志。很多人在第三圈就放棄了，你沒(méi)放棄。”

林博文抹了把臉上的汗。

“現(xiàn)在教你第一課?！?**站直，“打架的最高境界，是不打?！?br>
林博文看著他。

“你看過(guò)動(dòng)物世界嗎？”***問(wèn)，“獅子捕獵，不是看見(jiàn)獵物就沖上去。它會(huì)觀察，會(huì)潛伏，會(huì)選擇時(shí)機(jī)。狼群作戰(zhàn)，會(huì)分工，會(huì)配合，會(huì)驅(qū)趕獵物到陷阱?！?br>
他頓了頓：“打架也是。在你決定動(dòng)手之前，要先想清楚幾件事：為什么打？能不能不打？如果必須打，怎么打？打了之后怎么收?qǐng)觯俊?br>
林博文認(rèn)真聽(tīng)著。

“今天王浩找了社會(huì)青年在校門(mén)口堵你，對(duì)吧？”***突然問(wèn)。

林博文一愣：“你怎么知道？”

“我看見(jiàn)的?！?**說(shuō)，“所以你現(xiàn)在在操場(chǎng)，沒(méi)走正門(mén)?！?br>
“你怎么……”

“觀察?！?**指了指眼睛，“你要學(xué)會(huì)觀察。觀察環(huán)境，觀察人，觀察細(xì)節(jié)。王浩今天早晨和那些人說(shuō)話的時(shí)候，一直在看你，這是目標(biāo)。那些人穿的是花襯衫，不是正經(jīng)人。摩托車(chē)的車(chē)牌是江A開(kāi)頭，是市區(qū)的車(chē)，不是本區(qū)的。這說(shuō)明他們是從別的地方來(lái)的，對(duì)這片不熟?！?br>
林博文聽(tīng)得目瞪口呆。

這些細(xì)節(jié)，他一個(gè)都沒(méi)注意到。

“不熟，就意味著他們有弱點(diǎn)?！?**繼續(xù)說(shuō)，“他們不知道學(xué)校的布局，不知道后門(mén)在哪，不知道哪些路能通哪些路不能通。這是你的優(yōu)勢(shì)?！?br>
“可他們有摩托車(chē)，跑得快?！绷植┪恼f(shuō)。

“摩托車(chē)有摩托車(chē)的弱點(diǎn)?！?**說(shuō)，“需要路，需要空間。如果把他們引到窄巷子里，摩托車(chē)就沒(méi)用。而且，摩托車(chē)聲音大，容易引起注意。”

林博文明白了：“所以我要把他們引到?jīng)]人的地方？”

“錯(cuò)?！?**搖頭，“要引到有人但不管事的地方?！?br>
“什么意思？”

“比如菜市場(chǎng)旁邊的巷子，白天人多，但都是攤販，忙著做生意，沒(méi)人會(huì)管閑事。而且那里路窄，摩托車(chē)進(jìn)不去?！?**說(shuō)，“或者工地旁邊，有工人，但工人只管干活，不管其他?！?br>
林博文恍然大悟。

“現(xiàn)在，教你點(diǎn)實(shí)際的。”***走到雙杠前，“過(guò)來(lái)?！?br>
接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，***教了林博文三個(gè)動(dòng)作。

不是攻擊動(dòng)作，是防御和逃脫動(dòng)作。

第一個(gè)：被人抓住衣領(lǐng)時(shí)，怎么掙脫。

第二個(gè)：被人從后面抱住時(shí)，怎么脫身。

第三個(gè)：被人按在地上時(shí)，怎么起身。

每個(gè)動(dòng)作都很簡(jiǎn)單，但需要技巧和時(shí)機(jī)。

“這些動(dòng)作不是為了打贏，是為了跑掉?！?**說(shuō)，“記住，你的目標(biāo)不是打贏，是自保。在實(shí)力懸殊的情況下，跑是最明智的選擇。”

林博文學(xué)得很認(rèn)真。

他重復(fù)每一個(gè)動(dòng)作，直到肌肉記住。

五點(diǎn)半，天色開(kāi)始暗了。

“今天到這里?！?**說(shuō)，“明天繼續(xù)?！?br>
林博文點(diǎn)頭，開(kāi)始穿校服。

“對(duì)了，”***突然說(shuō)，“你昨天用磚頭砸配電箱，很聰明。但下次別用磚頭?！?br>
“為什么？”

“磚頭太重，不好控制。而且如果砸到人，事就大了。”***從口袋里掏出一個(gè)小東西，扔給林博文。

林博文接住。

是一個(gè)鐵皮哨子，很舊，油漆都磨掉了。

“這個(gè)給你?！?**說(shuō)，“下次遇到事，吹哨子。聲音尖銳，傳得遠(yuǎn)，能?chē)樔?，也能叫人?lái)。”

林博文握著哨子，冰涼的金屬觸感。

“謝謝?！?br>
“不用謝?！?**轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，“林博文。”

“嗯？”

“這條路不好走?！?**說(shuō)，背對(duì)著他，“一旦開(kāi)始，就不能回頭。你想清楚?！?br>
林博文沒(méi)說(shuō)話。

他看著手里的哨子，又抬頭看***遠(yuǎn)去的背影。

操場(chǎng)上的燈亮起來(lái)了，昏黃的燈光照在橡膠跑道上。遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球砸地的聲音，學(xué)生的笑聲，放學(xué)回家的喧鬧。

這座城市的夜晚再次降臨。

而他，剛剛邁出了第一步。

不好走的路。

不能回頭的路。

但他已經(jīng)選擇了。

林博文把哨子掛在脖子上，塞進(jìn)衣服里。金屬貼著皮膚，冰涼，但很快就溫暖了。

他背起書(shū)包，朝操場(chǎng)東邊的圍墻走去。

那里有個(gè)缺口，可以翻出去。

外面是巷子，通菜市場(chǎng)，通家。

也通未來(lái)。