暫時(shí)的騎手------------------------------------------，我有過八次面試。，招"新媒體內(nèi)容運(yùn)營"。面試官比我大不了幾歲，笑容職業(yè)而空洞，問我有沒有操盤過賬號(hào)，我說沒有，但我學(xué)的是漢語言文學(xué)，寫東西應(yīng)該——她打斷我，說：我們這里需要的是數(shù)據(jù)，不是素養(yǎng)。然后笑了笑，說回去等通知。通知就沒來。，招文案，要有兩年工作經(jīng)驗(yàn)。我說我剛畢業(yè)，對(duì)方說那不行，我們沒有時(shí)間培養(yǎng)人。，招編輯助理，月薪兩千五，五險(xiǎn)一金另算。我沒去成，因?yàn)閸徫灰笥腥爻潜镜貞艏蛉暌陨暇幼∽C，我都沒有，那扇門在我看見它之前就已經(jīng)關(guān)上了。、第五次、第六次是我投了簡歷但沒有收到面試通知的公司。我等了一個(gè)月，最終明白等待本身就是答案，而那個(gè)答案是"不"，只是那個(gè)"不"懶得直接說出口。。我認(rèn)真準(zhǔn)備，考了筆試，過了，面試，也過了，體檢，也過了，以為終于到了盡頭——然后被告知編制名額凍結(jié)，今年暫停招錄。我在那通電話里說了聲謝謝，掛掉，在路邊站了將近五分鐘，想了很多，最后什么都沒想明白，走了。，做電商，室友說來我們這吧，先做**，熟悉了再說。我在那個(gè)崗位上干了三天，每天盯著屏幕對(duì)著陌生人說"親，**，請(qǐng)問有什么可以幫您"，電腦屏幕的光讓眼睛發(fā)酸，那個(gè)酸不是物理上的，是一種我不知道怎么命名的抗拒。第三天晚上我給室友發(fā)消息：不好意思，我可能不適合這個(gè)。室友回復(fù)：其實(shí)我就知道你會(huì)這樣，要不然我早告訴你了。我沒有生氣，我覺得室友說得對(duì)。，是窒息——不是忙碌到?jīng)]時(shí)間喘氣的窒息，是大把時(shí)間在手邊、卻不知道該怎么用它的窒息。我的大腦在那個(gè)崗位上像一臺(tái)被限制在五公里時(shí)速的跑車，引擎還在，但踩了油門也跑不起來。，我給父母打了電話。我爸問情況怎么樣了，我說還在找，語氣盡量平穩(wěn)，這種平穩(wěn)是需要技巧的，你需要讓聲音里有一點(diǎn)疲憊但不太多，有一點(diǎn)信心但不顯得虛張。我媽在旁邊說，要不要回來，回來我們這邊找找，家里認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，托托關(guān)系。我說不用，蓉城機(jī)會(huì)更多，再給我?guī)讉€(gè)月。，我盯著天花板看了大概十分鐘，那十分鐘里想了很多，但那些想法大多數(shù)是來了又散的念頭，像水面上的漣漪，你剛要去抓，它就散了。最后我打開手機(jī)，搜索了"外賣騎手 注冊(cè) 蓉城"。：接下來打算考研，考研大概需要半年到八個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，這段時(shí)間需要養(yǎng)活自己。外賣時(shí)間自由，體力活可以讓人不至于在房間里把腦子憋壞，而且據(jù)說跑熟了以后月收入可以到五千，比**強(qiáng)，比等著強(qiáng)。，這份工作會(huì)改變我對(duì)很多詞語的理解，包括"時(shí)間自由"、"養(yǎng)活自己"，以及"暫時(shí)"?！?，蓉城的海棠開了，路邊的行道樹把粉白的花瓣撒得到處都是，踩上去沙沙作響，像是誰在地上鋪了一層輕薄的紙屑。，手里拿著一個(gè)紅色的頭盔，愣了大概三秒鐘。頭盔的塑料外殼還帶著倉庫里那種新出廠的澀感，內(nèi)襯的海綿沒有被任何人的頭型壓過，硬邦邦的，像一塊還沒被體溫馴服的東西。
我打量這個(gè)頭盔的方式，和當(dāng)年拿到錄取通知書的方式是一樣的——那種怔愣，那種"這東西真的屬于我了"的輕微震撼感。不同的是，當(dāng)年那個(gè)信封代表的是開始，而這個(gè)頭盔代表的是——暫時(shí)。
我在心里給自己加了這個(gè)詞：暫時(shí)。
暫時(shí)的外賣員。暫時(shí)在蓉城。暫時(shí)處于某種我不知道怎么定義的狀態(tài)之中。我把"暫時(shí)"這個(gè)詞像一枚安全別針一樣別在心上，那枚別針讓我不至于覺得穿著那件騎手服是什么了不起的事，也不至于覺得那是一種太過沉重的失敗。
騎手服務(wù)站是一間大約二十平米的鐵皮房，掛了一圈橙色的熒光燈，墻上貼著"文明騎行·安全第一"的藍(lán)色**，**右邊被人用記號(hào)筆添了幾個(gè)字：還有多快都別快。我多看了一眼，覺得這是很好的建議，但我猜作者的本意是在建議騎手接單別那么焦慮，而不是在說哲學(xué)——當(dāng)然，那兩件事在某種程度上也許是一回事。
站里有七八個(gè)騎手，或蹲或坐，有人在低頭刷手機(jī)，有人在喝豆?jié){，有人靠著墻瞇著眼打盹，嘴里還叼著一根煙，煙灰隨時(shí)要掉但始終沒掉。整個(gè)空間彌漫著一種屬于等待的氣味——汗水、機(jī)油、外賣保溫袋里殘留的飯香，以及那種在出發(fā)之前特有的、輕微的懶散。
我站在門口，感覺自己像一個(gè)新生插班生，站在一個(gè)所有人都已經(jīng)認(rèn)識(shí)彼此的教室門口，不知道該往哪個(gè)方向走，也不知道該先和誰打招呼。
"你就是今天來報(bào)到的新人？"
說話的人從服務(wù)站里側(cè)走出來，五十出頭，身材橫寬，皮膚被曬成了深紅色，戴著一頂洗舊了的鴨舌帽，帽沿壓得很低，讓他看起來像一個(gè)在路邊等活的工頭。他走路的步伐很穩(wěn)，是那種長年戶外勞作之后在身體里積攢下來的穩(wěn)，每一步都踩得很實(shí)。
"是。"我說，"我叫林曉峰。"
"老魏。"對(duì)方往嘴里灌了一口豆?jié){，"站長嘛。你手機(jī)型號(hào)是啥子？"
我報(bào)了手機(jī)型號(hào)，老魏讓我把系統(tǒng)更新到最新版，檢查了我的騎手賬號(hào)狀態(tài)，然后在旁邊的桌子上給我倒了一杯熱茶，說："喝嘛。培訓(xùn)半小時(shí)，然后跟老陳走一上午，看他怎么跑。今天莫自己接單，看明白了再說。"
我說好，接了那杯茶，端著在椅子上坐下來。茶是普通的***茶，很燙，入口時(shí)舌尖一下子被那股熱意燙得向后收縮，我小口喝著，環(huán)顧了一圈這個(gè)即將成為我每天出發(fā)點(diǎn)的地方。墻角有一個(gè)白板，上面用紅藍(lán)黑三種顏色寫滿了信息，字體是實(shí)用**的大字，講究清晰而不講究好看。一個(gè)電風(fēng)扇斜放在架子上，葉片上積了一層細(xì)薄的灰，說明它被使用了很長時(shí)間。
靠墻的那個(gè)騎手抬起眼皮看了我一眼，說："大學(xué)生嘛？"
我點(diǎn)頭。一陣本能的點(diǎn)頭，是我從大學(xué)四年里養(yǎng)成的，每當(dāng)有人用"大學(xué)生"這三個(gè)字描述我，我總是很自然地承認(rèn)，那是我的一個(gè)部分，雖然現(xiàn)在這個(gè)部分讓我不太確定它代表什么。
那人把煙灰彈掉，說："文科還是理科唄？"
"文科。"
"哦。"那人閉上了眼睛，沒有再說話。這個(gè)"哦"里包含的信息量讓我無法解讀，可能是同情，可能是輕視，也可能只是一種中性的確認(rèn)，就像人們看見天空是藍(lán)的說"哦"一樣，那個(gè)"哦"并不意味著什么。
我后來才知道，那個(gè)人叫大牛，曾經(jīng)是省運(yùn)會(huì)的自行車短道冠軍，因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿释葌?，軟骨受損，沒法繼續(xù)比賽，轉(zhuǎn)來跑外賣。他的騎行速度在站里是最快的，這種速度不是莽撞，是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練之后內(nèi)化進(jìn)身體里的節(jié)奏感，他知道在每一個(gè)彎道該如何壓低重心，知道在直道上如何調(diào)整呼吸節(jié)奏，知道什么時(shí)候該加速什么時(shí)候該收力?，F(xiàn)在是站里跑單最多的人之一，但他的腿每到變天就會(huì)酸痛，那時(shí)候他就靠著墻瞇眼，像一臺(tái)靜止待機(jī)的機(jī)器，外表看起來什么都沒有，但里面一直有某種東西在運(yùn)轉(zhuǎn)。
培訓(xùn)實(shí)際上是系統(tǒng)自動(dòng)完成的，一個(gè)視頻加一套題。視頻講的是配送流程、安全規(guī)范、服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，講解員的聲音是被錄制了無數(shù)遍之后已經(jīng)失去任何個(gè)人色彩的標(biāo)準(zhǔn)普通話，整段話聽起來像是有人把文字直接輸進(jìn)了一臺(tái)機(jī)器，讓那臺(tái)機(jī)器念出來的。
我用二十分鐘答完了那套題，滿分，系統(tǒng)提示：恭喜你通過入職測(cè)試，接下來請(qǐng)跟隨經(jīng)驗(yàn)豐富的騎手進(jìn)行實(shí)地學(xué)習(xí)。
那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的騎手叫老陳。
老陳從服務(wù)站外面走進(jìn)來的時(shí)候，我第一眼以為他是來送貨的，對(duì)方騎著一輛改裝了后貨架的電動(dòng)車，車上掛著兩個(gè)保溫袋，看起來很隨意，像是在自己家門口剛騎了一段，整個(gè)人的狀態(tài)是完全不需要對(duì)任何環(huán)境感到陌生的狀態(tài)。
"你叫什么？"
"林曉峰。"
"念什么書的？"
"漢語言文學(xué)。"
老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有表示任何評(píng)價(jià)，說："跟著我。不要掉隊(duì)，蓉城的路你還不熟，掉了就用導(dǎo)航，但不要光看導(dǎo)航，也要看路。好多路導(dǎo)航走的不是最快的，那些路是要自己跑才知道的。"
我說明白了。
我把那個(gè)紅色頭盔扣上，塑料扣帶勒在下頜處，有一種不舒服的緊，但我沒去調(diào)——那股緊繃感像是這份工作給我的第一個(gè)提醒：你已經(jīng)不是隨便走在路上的那種人了。騎上自己的電動(dòng)車，鑰匙擰開，電機(jī)發(fā)出一聲低沉的嗡響，輪胎碾過路邊散落的海棠花瓣，壓出一道淺淺的粉色痕跡。我跟著老陳出了服務(wù)站，融入了蓉城早上九點(diǎn)開始熱鬧起來的街道。
那條街道在九點(diǎn)的光線里有一種特殊的質(zhì)感，早高峰已經(jīng)過了，但城市還遠(yuǎn)沒有進(jìn)入它白天的懶散狀態(tài)，路上有快步走向?qū)懽謽堑纳习嘧?，有推著小車叫賣早點(diǎn)的攤主，有從菜市場(chǎng)出來提著兩袋菜的老人，有一輛運(yùn)送液化氣罐的三輪車堵在路口慢悠悠地等綠燈。我騎在老陳身后，看著這些，感覺有些不真實(shí)——不是那個(gè)場(chǎng)景不真實(shí)，是自己置身其中的那個(gè)位置不真實(shí)，就在昨天，我還只是這條街道上的一個(gè)路人；今天，我成了這條街道上橙色騎手流動(dòng)體系里的一個(gè)單元。
那天上午，老陳帶著我跑了十三單。
我騎在后面觀察老陳的方式，就像當(dāng)年在課堂上觀察一個(gè)表演文本細(xì)讀的教授。我注意到老陳在接到每一單之后會(huì)先停頓兩秒，快速在腦子里規(guī)劃路線，而不是立刻出發(fā)；我注意到老陳知道哪些電梯快哪些電梯慢，在哪棟樓要走樓梯才比較節(jié)省時(shí)間；我注意到老陳在打電話給客戶的時(shí)候，聲音永遠(yuǎn)比正常說話低半格，語速比正常慢一拍，對(duì)方會(huì)本能地放松警惕，更配合。我還注意到，老陳騎車從來不急，不是慢，是不急——那兩者的區(qū)別很微妙，不急是一種有判斷力的速度，慢是一種沒有方向的速度。
這是一門學(xué)問，我想，一門沒有教材的學(xué)問，所有的知識(shí)都在路上，在那些門口，在那些等待電梯的三十秒里，在那些打出去的電話和回復(fù)里。我在大學(xué)里學(xué)了四年的漢語言文學(xué)，現(xiàn)在我在跟一個(gè)沒有讀過任何文學(xué)理論的中年人學(xué)另一門課，那門課沒有名字，但它是真實(shí)的。
第一天上午跑完，老陳帶我去吃了一碗**館子的豌豆雜醬面，八塊錢一碗，加一個(gè)雞蛋一塊五。館子小，只有四張桌子，桌面是被擦了無數(shù)遍之后有些發(fā)亮的木頭，椅子腿高低不平，老板娘用一條長巾圍著腰，動(dòng)作熟練地在鍋臺(tái)前舀面下碗。但面很香，紅油辣子下去，我第一口就多吃了兩筷子，辣味落在舌根，隨即滲出一層細(xì)汗，整個(gè)人忽然就踏實(shí)了。
"蓉城住習(xí)慣了？"老陳問，筷子在碗沿上敲了一下，把一截豌豆震落進(jìn)紅油里。
"剛來三個(gè)月，還在適應(yīng)。"
"三個(gè)月就習(xí)慣了。這城市待人不薄，只要你愿意動(dòng)。"
老陳的面吃得很快，不像一個(gè)在享受的人，更像是在完成一項(xiàng)任務(wù)，但他吃完之后很滿足，把碗推到一邊，喝了口湯，說："你打算跑多久？"
"半年吧。然后去考研。"
老陳沒有說什么，也沒有點(diǎn)頭，只是看了我一眼，那眼神里有一種我當(dāng)時(shí)還讀不出來的東西，后來回想起來，那大概是一種溫和的懷疑，或者說，是一種見過太多"暫時(shí)"的人才會(huì)有的平靜——見過太多人說"暫時(shí)"，見過太多"暫時(shí)"變成了別的什么。
"考什么研？"
"現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。"
"哦。寫小說那方向。"
"不完全是，更多是研究文學(xué)，做文學(xué)批評(píng)和文本分析那一塊。"
老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，說："研究文學(xué)，也要先認(rèn)識(shí)人吧。"
"對(duì)。"
老陳說："那你來對(duì)地方了。"
我當(dāng)時(shí)以為他說的是"研究文學(xué)來對(duì)地方了"，后來才明白，老陳說的是"認(rèn)識(shí)人來對(duì)地方了"——騎手每天穿過無數(shù)扇門，遇見無數(shù)不同的人，那是任何一個(gè)安坐在書齋里的研究者都無法獲得的材料。
那天晚上，我回到我租的那間小屋，屋子不大，月租八百，在一棟舊樓的五樓，窗外可以看見對(duì)面樓的一角和一條細(xì)長的天空。我在異聞本的第一頁寫下了今天的日期，然后在第一行寫了一句話：
今天起，我是一個(gè)騎手。在成為騎手之前，我是一個(gè)失業(yè)的文學(xué)系畢業(yè)生。在成為文學(xué)系畢業(yè)生之前，我是一個(gè)以為文字可以養(yǎng)活自己的人。以上三個(gè)身份，哪個(gè)是真的，我還不知道。
我合上本子，把頭盔掛在門口的鉤子上，鐵鉤碰著頭盔外殼發(fā)出一聲短促的脆響。洗了澡，打開考研復(fù)習(xí)資料，翻了大約兩頁，然后睡著了。窗外，蓉城的夜還很年輕，外賣平臺(tái)的服務(wù)器在某個(gè)機(jī)房里運(yùn)轉(zhuǎn)著，每秒鐘有成百上千個(gè)訂單生成，每一個(gè)訂單背后是一個(gè)有名字的人，有餓意的腸胃，有等待的心情，和一個(gè)他們還不知道名字的騎手。