”
我看著海。
很久之后才說：
“少一點(diǎn)了?！?br>他沒有追問。
只是“嗯”了一聲。
?
下山的時(shí)候，風(fēng)變大了一點(diǎn)。
我走在前面。
夏天在后面。
有一段路，他忽然說：
“林執(zhí)?！?br>我回頭。
他站在坡道上，逆著光。
“你不用急著變好?！?br>他說，“也不用急著解決什么?！?br>風(fēng)把他的聲音吹得有點(diǎn)散。
但我聽得很清楚。
?
那天下午我們沒有**宿。
夏天帶我去了另一邊的海灘。
那里幾乎沒人。
沙子很細(xì)。
我脫掉鞋走了一段路。
海水第一次真正碰到腳的時(shí)候，有點(diǎn)涼。
但不是排斥的那種涼。
更像是——
“終于接觸到真實(shí)”的感覺。
?
傍晚的時(shí)候，夏天坐在沙灘上。
他忽然問我：
“你以前寫的東西，是寫給誰看的？”
我想了很久。
“以前覺得是寫給讀者?！?br>停了一下。
“后來覺得是寫給編輯?！?br>再后來。
“現(xiàn)在……我不知道?！?br>夏天點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那現(xiàn)在可以先寫給自己?！?br>他說這句話的時(shí)候，沒有任何說教的意味。
就像是在陳述一件很簡單的事。
?
回去的路上，他騎車。
我坐在后面。
風(fēng)從耳邊穿過去。
天色慢慢變暗。
我忽然有一種很奇怪的感覺——
好像我正在從一個(gè)“被要求成為某種人”的狀態(tài)里，慢慢松開。
不是變好。
只是松開。
?
那天晚上我第一次在島上睡得很沉。
沒有做夢。
或者說，夢沒有來打擾我。
?
而我不知道的是。
夏天回去之后，在自己房間門口停了很久。
他沒有開燈。
只是站在黑暗里。
聽著遠(yuǎn)處海浪的聲音。
像是在確認(rèn)某種早就習(xí)慣的孤獨(dú)，還在不在。
**章：火光靠近的時(shí)候
島上的夜晚來得很快。
不是城市那種被霓虹一點(diǎn)點(diǎn)拖長的夜，而是太陽一沉下去，光線就像被海水吞掉一樣，迅速變暗。
那天的篝火是臨時(shí)起的。
起因是一群島民說天氣好，干脆在沙灘上烤點(diǎn)東西喝點(diǎn)酒。消息傳得很快，我還沒來得及拒絕，就被夏天一句“去看看”帶了過去。
他站在我房間門口的時(shí)候，手里已經(jīng)拿了兩罐啤酒。
“你不用寫了嗎？”他問。
我看了