，自己的地方，自己說話。"
那時(shí)候我剛離婚，渾身像被抽空。
我接過這棟樓，把它從一個(gè)舊物業(yè)改成了城里最難定位的私人會(huì)所。
會(huì)員制，年費(fèi)二十萬(wàn)起，預(yù)訂要排隊(duì)三個(gè)月。
三年。
我沒讓自己停過。
桌上的手機(jī)震了一下。
陌生號(hào)碼。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒。
是陳昊的。
我接起來(lái)。
"喂。"
那頭傳來(lái)一個(gè)熟悉到讓我胃里發(fā)酸的聲音。
"林晚，聽說云棲會(huì)是你在管？"
我沒回答。
他自顧自笑了。
"我下個(gè)月結(jié)婚，定在你那兒了。"
"給我留最大的廳，菜要最好的，酒上進(jìn)口的。我老婆家講究排場(chǎng)。"
"對(duì)了，老規(guī)矩。"
老規(guī)矩。
三個(gè)字，他說得很順。
像三年都沒過去。
"先記賬上，過后一起結(jié)。"
我聽見自己很平靜地說。
"好。"
陳昊那頭笑出了聲。
"還是你懂事。"
"我明天帶我老婆過去看場(chǎng)地。你安排一下。"
我說。
"好。"
電話掛了。
我站在那里，把手機(jī)攥了一會(huì)兒。
手心都沒出汗。
只是覺得有點(diǎn)冷。
老規(guī)矩。
我轉(zhuǎn)身走回桌前，從最下面的抽屜里翻出一個(gè)舊本子。
封皮已經(jīng)磨毛了。
我把它放在桌上，打開第一頁(yè)。
日期是四年前的一個(gè)周二。
陳昊請(qǐng)部門聚餐，三千二百元，簽單。
理由寫著，慶祝轉(zhuǎn)正。
那天我也在場(chǎng)。
坐在最角落，跟誰(shuí)都說不上話。
陳昊在桌上跟同事劃拳，醉得滿臉通紅。
結(jié)賬時(shí)他朝我招手。
"老婆，過來(lái)簽個(gè)字。"
我走過去簽了名。
服務(wù)員笑著說，陳**真賢惠。
陳昊摟著我的肩，得意地說，那當(dāng)然。
我那天也笑了。
笑得臉僵。
《》
我把賬本往后翻。
一頁(yè)，又一頁(yè)。
某年某月某日，陳昊家庭聚餐，四千八。
某年某月某日，陳昊請(qǐng)客戶，七千一。
某年某月某日，陳昊同學(xué)聚會(huì)，五千六。
最后一筆，是離婚前兩周。
陳昊說他要拿下一個(gè)大單，請(qǐng)甲方吃飯。
去了城里最貴的日料店。
一萬(wàn)四。
那天我感冒，沒去。
晚上他回來(lái)，渾身酒氣，把賬單往茶幾上一扔。
"明天去把賬結(jié)了。"
我看著那張單子，喉嚨發(fā)緊。
那個(gè)月