撥通陳晚秋的號(hào)碼。
“陳姐，”她聲音很平，“那藥盒，是我**。蘇棠……是想讓我看見，我媽不是**?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“你早知道藥盒會(huì)被調(diào)包?！?br>林硯蹲在臺(tái)階上，把紙折了又折，折成一個(gè)小小的、硬硬的方塊。
“我不敢說(shuō)?！?br>“為什么？”
“因?yàn)椤彼ё∽齑?，“我簽過(guò)字?！?br>她把那張紙塞進(jìn)嘴里，嚼了三下，咽了下去。
沒有水。
沒有哭。
只有一聲，極輕的嘆息，散在樓梯的灰塵里。
她站起來(lái)，拍拍褲子。
朝門口走。
她知道，明天，她會(huì)去檔案科。
把那張空白表格，填上名字。
林硯。
不是蘇棠。
不是**。
是她。
她自己。

藥盒放在尸檢臺(tái)上時(shí)，標(biāo)簽上的名字不是死者。
林硯沒抬頭，手指捏著病歷紙的邊角，又翻一頁(yè)。她把藥盒推到紫外燈下，標(biāo)簽上的藥名是“氯硝西泮”，但死者病歷寫的是“舍曲林”。她沒說(shuō)話，把藥盒拿起來(lái)，翻到背面。編號(hào)：E-20240317-087。
“這藥盒，是誰(shuí)領(lǐng)的？”她問(wèn)。
值班藥劑師趙巖正擦手，聞言抬頭：“我記不清了，系統(tǒng)顯示是林硯，**匹配。”
“我不是?！彼f(shuō)。
趙巖愣了一下，走過(guò)來(lái)，手指在終端上滑了兩下：“你上周三下午三點(diǎn)十五分，用你的工牌取的。有監(jiān)控?！?br>林硯沒動(dòng)。她掏出自己那張卡，卡面有細(xì)微的磨損——她上周三根本沒進(jìn)藥房。
她轉(zhuǎn)身，走向監(jiān)控室。屏幕亮著，回放：穿白大褂的人，戴口罩，身高和她差不多，左手無(wú)名指有舊傷疤，和她的一模一樣。
她關(guān)掉屏幕，沒說(shuō)話。
回解剖室，她把藥盒放回臺(tái)面。死者家屬在門外哭得沙啞，護(hù)士遞給她一杯水，她沒接。
“林醫(yī)生，”趙巖站在門口，“這藥盒……你真沒領(lǐng)？”
“我領(lǐng)過(guò)。”她說(shuō)。
趙巖皺眉：“那你現(xiàn)在承認(rèn)了？”
“我領(lǐng)過(guò)一模一樣的?！彼⒅幒?，“上周三，蘇棠的。”
趙巖的手頓在半空：“蘇棠？失蹤的那個(gè)？”
林硯沒答。她打開抽屜，拿出一個(gè)空藥瓶。瓶蓋內(nèi)側(cè)，三個(gè)刻痕：別找我。
“你見過(guò)這個(gè)？”趙巖聲音發(fā)緊。
“她給我看的。