上電源，插上數(shù)據(jù)線，連接到客廳那臺(tái)很久沒開過的老式電視機(jī)上。
一切準(zhǔn)備就緒之后，她把那盒黑色錄像帶推進(jìn)帶倉。
機(jī)器發(fā)出一聲沉悶的咔嗒聲，開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。
磁頭轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，像是某種細(xì)小的生物在撓塑料殼。
幾秒鐘的雪花噪點(diǎn)。
然后畫面亮了。
白色的墻。
一把木椅。
一個(gè)人坐在椅子上。
蘇晚感到自己的呼吸在那一瞬間停住了。
那是手術(shù)臺(tái)上的那個(gè)年輕患者。
顧深。
他的面部現(xiàn)在沒有任何遮擋，五官第一次完整地出現(xiàn)在蘇晚面前——偏瘦的臉型，眉骨高，眼睛很黑。
他的頭發(fā)剪得很短，幾乎貼著頭皮，讓整張臉看起來輪廓分明。
他穿著一件簡單的白色襯衣，坐在那把木椅上，雙手放在膝蓋上，姿勢端正得不像一個(gè)活人。
**是純白色的墻壁，沒有任何裝飾，沒有窗戶，沒有任何可以判斷空間大小的參照物。
除了那把椅子和他自己，什么都沒有。
鏡頭是固定機(jī)位，畫面邊緣有些微的畸變，說明攝像機(jī)離他很近。
他直視鏡頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音從電視機(jī)揚(yáng)聲器里傳出來，有一些磁帶播放特有的底噪，但每個(gè)字都聽得清清楚楚。
“那一天?！?br>他的語氣平靜。
“你其實(shí)聽到了監(jiān)護(hù)儀的第一聲警報(bào)?！?br>畫面驟黑。
磁頭轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音也停了。
客廳陷入一片死寂。
蘇晚盯著已經(jīng)變回黑屏的電視機(jī)，屏幕上映出她自己的臉。
她的拇指正死死地按在食指關(guān)節(jié)上，指甲嵌進(jìn)皮肉里，已經(jīng)掐出了一道深紅色的印子。
但她沒有感覺到疼。
那句話——顧深說的那句話——像一根針，扎進(jìn)她某個(gè)被她自己封起來的角落。
她在聽證會(huì)上說，“我當(dāng)時(shí)沒有聽到警報(bào)。
”她說了謊。
她在手術(shù)臺(tái)上聽到了第一聲警報(bào)，清晰得像一根**進(jìn)耳膜。
但她不知道自己為什么沒有停。
所以她說了一個(gè)謊。
她以為這個(gè)謊只有她自己知道。
蘇晚猛地站起來退了兩步。
錄像機(jī)的電源指示燈還在亮著，紅色的，一明一滅，像某種沉默的呼吸。
那盒錄像帶還安靜地躺在帶倉里，沒有任何異常的跡象，好像它只是一盒普通的、過時(shí)的、被人遺忘的磁帶。