就行，她身體不好。"
我差點笑出聲。
陳芳身體不好？
上次回來，她一個人搬了六箱礦泉水上三樓，氣都沒喘一口。
"知道了媽，我安排。"
"嗯。"錢桂芝滿意了，"還有件事，你公公的老同事王叔要帶孫子來，那孩子不吃蔥姜蒜，你單獨給他做兩道。"
"好。"
"李嬸那桌有三個糖尿病的，甜的咸的都要注意。"
"好。"
"你三姑家那個兒媳婦吃素，也得單獨備。"
"好。"
"行了，就這些。你忙吧。"
電話掛了。
我站在菜場門口，看著手機里密密麻麻的備注。
四十桌，兩百多人，每個人的忌口她都記得清清楚楚。
唯獨不記得問我一句：你一個人忙得過來嗎？
我收起手機，拎著布袋往菜場里走。
賣魚的老周看見我就笑："方家弟妹又來啦？這回要多少？"
"四十條鱸魚，要活的，一斤半以上。"
老周眼睛瞪圓了："四十條？"
"我婆婆六十大壽，四十桌。"
"好家伙。"老周咂了咂嘴，"那你可夠嗆，一個人忙得過來？"
我笑了笑："忙得過來。"
老周搖搖頭，去后面撈魚了。
我站在攤子前等著，手機又響了。
方小蝶的消息。
"嫂子，我媽說大壽那天我負責迎賓，你把我那桌的菜做精致點，我要發(fā)朋友圈。"
我回："好。"
方小蝶又發(fā)："對了，我男朋友也來，他是南方人，口味清淡，你注意一下。"
我回："好。"
方小蝶："還有，我那桌能不能加個甜品？我想要提拉米蘇。"
一百二十道菜還嫌不夠。
我回："行。"
方小蝶發(fā)了個比心的表情，沒了。
我把手機塞回口袋。
繼續(xù)買菜。
從魚攤到肉攤，從肉攤到干貨鋪，從干貨鋪到調(diào)料店。
一上午，我跑了七個攤位，拎了十幾袋東西回家。
到家時，方志遠還在睡。
我把菜堆在廚房地上，開始分類。
需要提前腌制的，需要提前泡發(fā)的，需要提前鹵好的。
我拿了張紙，把一百二十道菜按工序排了個時間表。
排完，整整寫了四頁。
我看著那四頁紙，忽然想起陳芳說的話。
"比你想的久。"
我打開手機相冊，翻到一個加密文件夾。
里面全是錄音文件。
按日期排列，從五年前一直排到上個月。
四百三十七條。
我隨手點開一條。
日期是三年前的正月初二。
錢桂芝的聲音從手機里傳出來：
"你看看你做的這叫什么玩意兒？豬食都比這強！"
"我兒子娶你是倒了八輩子霉！"
"你們周家就是這么教女兒的？難怪嫁不出去，要不是我兒子心善——"
我按了暫停。
三年前的錄音，聲音還是那么清晰。
那天我在廚房哭了半個小時。
方志遠在客廳打游戲，全程沒進來看一眼。
我退出文件夾，打開和陳芳的對話框。
發(fā)了一條消息："嫂子，我這邊四百三十七條，夠不夠？"
陳芳秒回："夠了。你挑二十條最狠的出來，到時候我來排順序。"
"好。"
"記住，"陳芳又發(fā)了一條，"這幾天正常表現(xiàn)，該買菜買菜，該備料備料。別讓任何人看出來。"
"我知道。"
"還有，音箱的事別跟任何人提。包括方志遠。"
"放心。"
我鎖了屏幕，把手機放在一邊。
然后蹲下身，開始擇菜。
手上在擇菜。
腦子里在想另一件事。
二十條錄音。
哪二十條？
罵我最難聽的？
還是最能讓外人聽出她真面目的？
我想了想，覺得應該選那種——她在外面裝慈祥，回家就變臉的。
讓那些夸她"好婆婆"的親戚朋友們聽聽，他們嘴里的"錢姐真會疼兒媳"，背后是什么樣子。
我把一棵白菜的老葉子一片片剝掉。
剝得很慢，很仔細。
跟我這五年剝掉自己的脾氣、尊嚴、底線一樣。
一片一片，剝到什么都不剩。
但這一次不一樣。
這一次，我要把剝掉的東西，一片一片貼回去。
當著兩百多個人的面。
**章
臘月二十二，離大壽還有四天。
我已經(jīng)連續(xù)忙了三天。
廚房里堆滿了食材，冰箱塞得關不上門，陽臺上晾著鹵好的牛肉和醬鴨。
錢桂芝每天至少打三個電話來"