始掉眼淚。
"小敏啊，媽這次來(lái)不是為別的事，是**身體出了大問(wèn)題。"
陳建軍站在旁邊，難得正經(jīng)地看著我。
婆婆張淑蘭從編織袋里翻出一張皺巴巴的檢查單，遞到我面前。
"醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)腎不行了，叫什么。"她抹著眼淚回頭看陳建軍，"叫什么來(lái)著？"
"尿毒癥。"陳建軍的聲音壓得很低。
"對(duì)，尿毒癥。"張淑蘭吸了吸鼻子，"醫(yī)生說(shuō)要換腎才行，可是到哪里去找腎啊，你說(shuō)是不是？"
她哭得上氣不接下氣的樣子，鼻涕都蹭到了袖子上。
我拿過(guò)那張檢查單看了看。
縣醫(yī)院的抬頭，腎功能檢測(cè)，后面一堆數(shù)字。
"媽，這個(gè)結(jié)果出來(lái)多久了？"
"上個(gè)禮拜剛查的。"張淑蘭拉住我的手，"小敏啊，媽這輩子就指望你和建軍了，你弟弟在外頭打工指不上，媽這條老命就交給你們了。"
陳建軍在旁邊點(diǎn)頭："醫(yī)生說(shuō)了，換腎要配型，一般家里人配上的概率比較大。"
他看著我，停了一下。
"我昨天去問(wèn)了，如果配型成功，可以直接做手術(shù)。"
我抬起頭。
"你的意思是讓我去配型？"
"你是家里人嘛。"陳建軍說(shuō)這話的時(shí)候表情很坦然，像是在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事，"我也會(huì)去配，但是醫(yī)生說(shuō)我胃不好，可能不合適，所以你先去試試。"
張淑蘭又開(kāi)始哭："小敏，媽求你了，媽真的不想死，你要是不幫媽，媽就只能等死了。"
我把檢查單放回茶幾上。
三年。
這個(gè)女人從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)我。
每次來(lái)我這里住，挑三揀四嫌我做的飯不好吃，嫌我買(mǎi)的被子太薄，嫌我超市開(kāi)得太小沒(méi)出息。過(guò)年的時(shí)候當(dāng)著一桌親戚的面說(shuō)"我兒子是被你拖累的，要不是你他早就發(fā)了"。
現(xiàn)在她坐在我的沙發(fā)上，拉著我的手叫我小敏，讓我把腎給她。
"媽，換腎這個(gè)事不是小事，我需要想想。"
張淑蘭的眼淚立刻收了。
她松開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)頭看了陳建軍一眼。
陳建軍的臉拉下來(lái)了："有什么好想的？我**命還不如你一個(gè)腎重要？"
"我沒(méi)說(shuō)不配型，我說(shuō)讓我想想。"
"想什么想？你是陳家的媳婦，我媽出了事你就應(yīng)該站出來(lái)，這還用想？"
張淑蘭又開(kāi)始抹眼淚，這回哭的聲音更大了。
"我就知道，嫁進(jìn)來(lái)的媳婦靠不住，關(guān)鍵時(shí)候就推三阻四的。"
"你看看人家麗娟，那天來(lái)看我的時(shí)候二話不說(shuō)就說(shuō)愿意去配，還是外人對(duì)我好。"
何麗娟。
又是何麗娟。
我看著婆婆臉上那幾滴眼淚，想起三年前她在我爸墳前磕頭的樣子。
那三個(gè)頭磕得真實(shí)。
和今天這幾滴眼淚一樣真實(shí)。
"行，我去配型。"
陳建軍和張淑蘭交換了一個(gè)眼神。很快。快到以為我看不見(jiàn)。
"那就明天去醫(yī)院。"陳建軍說(shuō)完就拿起手機(jī)出了門(mén)。
張淑蘭也不哭了，開(kāi)始翻她的編織袋找換洗衣服，嘴里念叨著："小敏啊，你放心，你對(duì)媽好，媽記著呢。"
我沒(méi)說(shuō)話。
回到臥室，把門(mén)關(guān)上。
從床底下拿出那個(gè)舊鐵盒子。
里面有一沓收據(jù)。
每一張都是我替陳建軍還賭債的轉(zhuǎn)賬記錄。
最上面那張的日期是三個(gè)月前，金額是兩萬(wàn)八千塊，收款方是一個(gè)叫馬彪的名字。
底下還壓著一張名片。
名片是去年有人塞在超市門(mén)縫里的，上面印著一個(gè)人的名字和一個(gè)手機(jī)號(hào)。
名片背面用圓珠筆寫(xiě)了一行字：
"陳建軍在我們這里還有一筆賬沒(méi)清。需要了解詳情請(qǐng)聯(lián)系。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有理會(huì)。
現(xiàn)在我把名片翻過(guò)來(lái)，盯著那行字看了很久。
然后拿起手機(jī)，存下了那個(gè)號(hào)碼。
第二天，陳建軍開(kāi)著借來(lái)的面包車，拉著我和張淑蘭去了縣醫(yī)院。
車是王德發(fā)的。白色面包車，后排座位被拆了，鋪著一塊臟兮兮的防水布。
張淑蘭坐在副駕駛，一路上跟陳建軍嘀嘀咕咕，聲音壓得很低，但我在后面還是聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字。
"體檢""手續(xù)""麗娟那邊打過(guò)招呼了"。
到了醫(yī)院，陳建軍帶我去了住院部三樓的一間辦公室。
門(mén)口沒(méi)有掛科室牌子。
辦公室里坐著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，穿著白大褂，但白大褂上沒(méi)有繡名字也沒(méi)有工牌。