，陳文修才意識到自已不知何時睡著了。昨夜種種——雨夜哭聲、窗內(nèi)陌生女子、父母的欲言又止——在晨光中顯得朦朧而不真切，像是久遠夢境里的碎片。，換上一身干凈的青灰色長衫。院子里已有動靜，張媽在井邊打水，木桶碰撞井沿發(fā)出沉悶的聲響。母親在廚房忙碌，炊煙從煙囪里裊裊升起，帶著柴火和米粥的香氣。這平常的鄉(xiāng)村晨景，讓陳文修緊繃的心弦稍稍松弛。“文修，來吃早飯?！蹦赣H在堂屋門口招呼，臉上掛著笑，眼下的烏青卻透露出昨夜并未安眠。、咸菜和昨晚剩下的烙餅。父親已經(jīng)坐在桌邊，慢條斯理地喝著粥，見陳文修進來，只是點了點頭。席間無人說話，只有碗筷碰撞的輕響?！暗?，娘，”陳文修放下筷子，斟酌著開口，“我想去祠堂給祖先上柱香?！薄Ｓ巫託w鄉(xiāng)，祭拜祖先，是永壽村百年來的規(guī)矩。，抬眼看了看兒子：“是該去。不過......”他猶豫了一下，“祠堂這幾年有些變化，你看見什么，別太往心里去。變化？”陳文修不解。
母親接過話頭，語氣有些閃爍：“就是......祠堂翻修過，牌位重新擺放了。你一會兒去看了就知道?！?br>
這含糊的解釋反而讓陳文修更加疑惑。他想起昨夜東廂房的燭光，那個陌生的女子，還有父母緊閉的房門里持續(xù)到深夜的低語。這個家里，藏著太多秘密。

早飯后，陳文修獨自出了門。永壽村的清晨籠罩在一層薄霧中，青石板路濕漉漉的，泛著幽暗的光。路旁的房屋大多門戶緊閉，偶爾有一兩個早起的村民碰見，認出是他，都露出驚訝又復雜的表情，匆匆打個招呼便快步離開。

祠堂在村子東頭，背靠一座小山丘，是全村最氣派的建筑。青磚灰瓦，飛檐翹角，門楣上掛著“陳氏宗祠”的匾額，漆金大字在晨光中依然醒目。但走近了看，便能發(fā)現(xiàn)匾額邊緣的漆已經(jīng)剝落，門前的石獅子也蒙著一層青苔，透出一股衰敗的氣息。

更讓陳文修意外的是，祠堂的大門虛掩著，里面?zhèn)鞒稣f話聲。

他放輕腳步，從門縫往里望去。祠堂正廳里站著兩個人，一個是父親陳守業(yè)，另一個是位須發(fā)皆白的老者，身著深藍色長衫，背微駝，手里拄著根棗木拐杖——正是永壽村的老村長陳德厚。

兩人背對著門口，低聲交談著什么。陳文修聽不真切，只隱約捕捉到幾個詞：“期限”、“不能再拖”、“必須選一個”。

他屏住呼吸，又靠近了些。

“......三年了，德厚叔，”父親的聲音壓得很低，透著疲憊，“秀蘭的事，難道還不夠嗎？”

老村長嘆了口氣，那嘆息沉重得像壓著千斤巨石：“守業(yè)，你也是陳家人，該知道規(guī)矩。古井的契約是老祖宗立下的，三十年為限，獻祭水娘子，保全村風調(diào)雨順。上一個三十年，是你爹那一輩履行的。如今又到期限了，若不續(xù)約，全村都要遭殃！”

“可秀蘭已經(jīng)......”父親的聲音哽住了。

“秀蘭是自愿的?！崩洗彘L的語氣突然嚴厲起來，“她是為了全村人犧牲的。守業(yè)，你要明白，這是她的榮耀，也是你們這一房的榮耀?！?br>
“自愿？”父親苦笑一聲，那笑聲里滿是苦澀，“德厚叔，你我心里都清楚，秀蘭那孩子......她怎么會自愿投井？那晚她分明......”

“夠了！”老村長猛地頓了一下拐杖，聲音在空曠的祠堂里回蕩，“過去的事不要再提?，F(xiàn)在的問題是，三年期限將至，井里的那位已經(jīng)不耐煩了。昨夜你聽見哭聲了吧？不止你，半個村子的人都聽見了。若再不獻祭，下次就不是哭聲這么簡單了。”

父親沉默了。晨光從祠堂的天窗斜射下來，照在他佝僂的背上，將影子拉得很長，很長。

陳文修的心臟狂跳起來。獻祭？水娘子？井里的那位？這些詞句在他腦海里碰撞，拼湊出一個可怕的輪廓。他想起了老趙頭的話，想起了雨夜中的哭聲，想起了姐姐冰冷的墳?zāi)埂?br>
“人選......”父親艱難地吐出兩個字，“定好了嗎？”

老村長沉默片刻，緩緩道：“有幾個備選。村西**的二丫頭，剛滿十六；豆腐坊劉老三的侄女，是從外村嫁過來的，命硬；還有......”他頓了頓，“你見過的，那個阿香?！?br>
“阿香？”父親的聲音陡然提高，“那孩子......那孩子命苦，從小就......”

“就是因為她命苦，”老村長打斷他，“無父無母，無依無靠，就算不見了，也沒人追究。而且，井里的那位似乎對她格外......留意。好幾次有人看見她在井邊徘徊，對著井口說話?！?br>
陳文修的掌心滲出了冷汗。阿香——這個名字他記得，小時候村里確實有個叫阿香的小姑娘，比秀蘭小一兩歲，總是臟兮兮的，被其他孩子欺負。她住在村尾的破草屋里，和一個瘋瘋癲癲的老婆婆相依為命。這些年過去，她竟然成了“獻祭”的備選？

“這事兒還得再議，”父親的聲音顯得無力，“總得找個萬全之策......”

“沒有萬全之策！”老村長的拐杖又重重頓地，“守業(yè)，你是讀書人，道理比我懂。犧牲一人，保全百人，這筆賬怎么算都值。你若不忍心，就讓全村人一起等死吧！井里的東西要是出來了，你我都擔待不起！”

說完這番話，老村長拄著拐杖，轉(zhuǎn)身朝門口走來。陳文修連忙閃身躲到祠堂外墻的拐角處，屏住呼吸。木門“吱呀”一聲被推開，老村長蹣跚著走了出來，臉色鐵青，徑直往村中走去，并未注意到躲在暗處的陳文修。

又過了一會兒，父親也出來了。他站在祠堂門口，仰頭望著匾額，久久不動。晨光照在他臉上，陳文修第一次如此清晰地看見父親眼中的痛苦與掙扎。那個一向威嚴、沉默的男人，此刻顯得如此蒼老而脆弱。

等父親的身影消失在巷口，陳文修才從藏身處走出來。他深吸一口氣，推開了祠堂虛掩的大門。

祠堂內(nèi)部比他記憶中的更加昏暗。正廳很高，梁柱粗壯，上面雕刻著繁復的云紋和瑞獸，但都蒙著一層厚厚的灰塵。正中的神龕里供奉著陳氏歷代祖先的牌位，密密麻麻，足有上百個。香爐里積著厚厚的香灰，顯然許久無人上香了。

陳文修的目光在牌位間逡巡，尋找著姐姐的名字。

找到了。

在神龕最右側(cè)的角落里，一個孤零零的牌位斜靠在墻邊，與其他整齊排列的牌位格格不入。牌位上寫著“陳氏女秀蘭之位”，字跡工整，卻是用普通的墨寫的，沒有描金，也沒有任何裝飾。牌位前沒有香爐，沒有供品，甚至沒有擺放的墊子，就那么隨意地擱在角落里，像是一件被遺忘的雜物。

陳文修的心臟像是被一只無形的手攥緊了。他走上前，輕輕捧起姐姐的牌位。木質(zhì)粗糙，邊緣還有毛刺，顯然是倉促制成的。牌位背面甚至沒有按照規(guī)矩刻上生卒年月和生平簡介，只有光禿禿的木板。

“姐姐......”他低聲喚道，聲音在空曠的祠堂里顯得格外輕微。

為什么？為什么姐姐的牌位會被如此對待？就算她是**身亡，按照族規(guī)不能入正位，也不該被這般輕慢。何況父親剛才與老村長的對話中透露，秀蘭是為了“全村人犧牲”的，若是如此，更該受到尊重才是。

除非......除非她的死另有隱情。

陳文修將牌位放回原處，后退幾步，環(huán)顧整個祠堂。晨光從高高的天窗投下幾道光柱，光柱中塵埃飛舞。神龕前的供桌上空空如也，燭臺銹跡斑斑，帷幔破舊發(fā)黃。這座曾經(jīng)香火鼎盛的祠堂，如今彌漫著一股被遺棄的氣息。

他的目光落在供桌下方，那里似乎有什么東西。他蹲下身，伸手去夠——是一本簿子，封面已經(jīng)破損，用麻線粗糙地裝訂著。

陳文修翻開簿子，里面是用毛筆記錄的族譜和村中大事記。紙張泛黃，墨跡深淺不一，顯然不是同一時期寫就。他快速翻閱著，尋找與“水娘子”或“獻祭”相關(guān)的記錄。

在簿子的后半部分，他找到了。

“光緒二十八年，歲次壬寅，大旱。井水將枯，村中老幼惶恐。族長率眾禱于井前，夜夢神人示警，言井中有靈，需三十年一祭，奉水娘子，可保水源不絕。是年秋，擇林氏女秀姑為祭，禮成，井水復涌，旱情得解?！?br>
“**二年，歲次癸丑，又逢大旱。依前約，擇王氏女春杏為祭。禮成，甘霖降?！?br>
“**十一年，歲次壬戌，井水異動，時有嗚咽之聲。查距上祭未滿三十載，疑有變。請道士作法鎮(zhèn)之，稍安。”

記錄在這里中斷了。最后一頁的墨跡還很新，應(yīng)該是近幾年才寫上去的：

“**二十二年，歲次癸酉，約期再至。然世風日下，人心不古，擇祭之事屢受阻。是年秋，陳氏女秀蘭投井，井遂安。然此非正祭，恐效力不永，須另擇吉日補全禮數(shù)?！?br>
陳文修的手指顫抖起來。**二十二年——正是三年前，姐姐去世的那年。

“陳氏女秀蘭投井，井遂安?！边@九個字像九根冰冷的針，扎進他的眼睛，刺入他的腦海。

所以姐姐的死不是簡單的**，而是與這個延續(xù)了數(shù)十年的恐怖傳統(tǒng)有關(guān)？所謂的“水娘子獻祭”，就是用活人祭祀那口古井？

簿子從手中滑落，掉在地上，發(fā)出沉悶的聲響。陳文修踉蹌后退，背靠在一根柱子上，大口喘著氣。祠堂里的空氣似乎變得稀薄了，那些密密麻麻的牌位仿佛都在盯著他，沉默地訴說著被掩蓋的真相。

“文修？”

門口傳來母親的聲音。陳文修猛地回頭，看見母親提著個竹籃站在那兒，臉上滿是驚訝。

“你怎么在這兒？”母親快步走進來，目光落在掉在地上的簿子上，臉色一變，“這......這是祠堂的記事簿，你怎么亂翻？”

“娘，”陳文修的聲音嘶啞，“姐姐到底是怎么死的？”

母親的嘴唇哆嗦起來，手里的竹籃掉在地上，里面的香燭紙錢散落一地。她看著兒子，眼淚無聲地滑落，卻一句話也說不出來。

“我都聽見了，”陳文修走向母親，“早上爹和老村長的談話，還有這本簿子上的記錄。姐姐是被選中的‘水娘子’，對不對？她的死不是**，是獻祭，對不對？”

“不......不是這樣的......”母親搖著頭，淚如雨下，“秀蘭她......她是自愿的......”

“自愿？”陳文修抓住母親的手臂，“娘，你看著我的眼睛說，姐姐是自愿跳進那口井的？她那時才二十二歲，剛定了親，她怎么會自愿**？”

母親崩潰了，癱坐在地上，雙手捂著臉，壓抑的哭聲從指縫間漏出來。“別問了......文修，求你別問了......有些事，知道了反而更痛苦......”

陳文修跪下來，抱住顫抖的母親?！澳?，我要知道真相。姐姐不能死得不明不白。那口井里到底有什么？‘水娘子’到底是怎么回事？”

母親哭了很久，才漸漸平息下來。她抬起紅腫的眼睛，看著兒子，眼神里充滿了恐懼和痛苦?！拔男?，有些事......知道了，就脫不了身了。你離開永壽村吧，回省城去，再也不要回來。就當......就當沒有這個姐姐，也沒有這個村子?！?br>
“我不會走的?！标愇男迗远ǖ卣f，“姐姐的仇，我一定要查清楚。”

母親張了張嘴，還想說什么，祠堂外突然傳來腳步聲。兩人連忙起身，母親匆匆抹去眼淚，撿起散落的香燭。陳文修將簿子塞回供桌下。

進來的是老村長陳德厚。他看見陳文修母子，愣了一下，隨即露出慣常的溫和笑容：“文修回來祭祖？真是孝心可嘉。守業(yè)家的，你也來了?！?br>
“德厚叔?！蹦赣H低著頭，聲音還有些哽咽。

老村長的目光在兩人臉上掃過，最后落在陳文修身上：“文修啊，在省城念書，學的是新學問吧？咱們這些鄉(xiāng)下老規(guī)矩，怕是入不了你的眼了。”

這話里有話。陳文修恭敬地回道：“德厚叔說笑了。無論新學舊學，孝敬祖先總是應(yīng)當?shù)??！?br>
“說得好。”老村長點點頭，拄著拐杖走到神龕前，仰頭看著那些牌位，“祖先的規(guī)矩，自然要守。不過有些規(guī)矩，年代久遠，現(xiàn)在的年輕人不理解，也是常事?！彼D(zhuǎn)過身，看著陳文修，“你姐姐的牌位在那兒，去上柱香吧。她是個好孩子，可惜......命薄?！?br>
陳文修依言走到角落，點燃三炷香，插在姐姐牌位前的地磚縫隙里——那里連個香爐都沒有。青煙裊裊升起，在昏暗的光線中盤旋。

“你姐姐走后，村里太平了三年。”老村長緩緩說道，像是在自言自語，又像是在說給陳文修聽，“那口井也安分了三年?？墒亲罱?，夜里又開始有動靜了。文修，你昨晚聽見了嗎？”

陳文修心里一緊，面上卻不動聲色：“我一路勞累，睡得沉，什么也沒聽見。”

“沒聽見就好?！崩洗彘L深深看了他一眼，“有些聲音，聽見了，就會跟著你。你還年輕，前程遠大，別被這些鄉(xiāng)野怪事纏住?！?br>
這話里的警告意味再明顯不過。陳文修垂下眼簾：“謝謝德厚叔關(guān)心?！?br>
從祠堂出來，母親一路沉默?；氐郊遥龔街被亓朔?，關(guān)上門，再沒出來。父親不知去了哪里，家里只剩下張媽在廚房忙碌。

陳文修回到自已房間，關(guān)上門，坐在書桌前。晨光已經(jīng)大亮，透過窗紙照進來，在桌面上投下一片明亮的光斑。但他心里卻一片冰涼。

姐姐是祭品。

這個認知像一塊寒冰，沉在他心底最深處。所有疑點都串聯(lián)起來了——父母古怪的態(tài)度、祠堂里被冷落的牌位、老村長與父親的密談、記事簿上冰冷的記錄。

還有昨夜東廂房那個陌生的女子。她是誰？為什么會在姐姐的房間里？她和這一切又有什么關(guān)系？

陳文修打開行李箱，從最底層取出一個油紙包。層層打開，里面是一疊信件，全是姐姐生前寫給他的。他一封封翻看，那些熟悉的字跡，那些瑣碎的日常分享，如今讀來，字里行間似乎都藏著未言明的恐懼。

最后一封信是姐姐死前一個月寄來的。信的內(nèi)容很平常，說家中一切都好，父母身體安康，讓他專心學業(yè)。但在信的末尾，有一行小字，筆跡有些顫抖：

“文修，近日常做怪夢，夢見井中有眼睛看我。娘說是我想多了，可我總覺得不安。村里有些老規(guī)矩，實在可怕。若我......若我將來有什么不測，你不要回來，永遠不要回永壽村。”

當時讀到這行字，陳文修只當是姐姐的多愁善感，還回信安慰她。如今看來，那竟是姐姐最后的預警。

他將信緊緊攥在手里，紙張發(fā)出輕微的脆響。窗外的陽光明晃晃的，院子里傳來雞鳴狗吠，一切看起來那么平常?？稍谶@平常之下，涌動著怎樣黑暗的暗流？

這一天過得格外漫長。父親直到傍晚才回來，臉色陰沉，一言不發(fā)。母親從房間里出來，眼睛紅腫，勉強做了晚飯。席間無人說話，只有筷子碰到碗邊的聲音。

入夜后，陳文修早早回了房。他躺在床上，睜著眼睛看黑暗中模糊的房梁輪廓。外面很靜，連蟲鳴都沒有，只有遠處偶爾傳來的犬吠，更添寂寥。

不知過了多久，他迷迷糊糊地睡去。

然后，他看見了姐姐。

她就站在床前，穿著那身月白色的旗袍——正是照片上的那身。但旗袍濕透了，緊緊貼在身上，往下滴著水，在地板上積起一小灘。她的頭發(fā)也濕漉漉的，一縷縷貼在蒼白的臉頰上。最可怕的是她的臉：口鼻中不斷有清水滲出來，像是井水從體內(nèi)往外冒。她張著嘴，似乎想說什么，卻發(fā)不出聲音，只有水流從嘴角溢出。

“姐姐......”陳文修想喊，卻發(fā)現(xiàn)自已也發(fā)不出聲音。

秀蘭伸出手，那手蒼白浮腫，指尖滴著水。她指向窗戶的方向，嘴唇無聲地開合，看口型，像是在說：“井......井......”

陳文修順著她指的方向望去。窗外，夜色中，一點幽幽的綠光正朝這邊飄來，越來越近，越來越亮。那綠光中，隱約可見一個女子的輪廓，長發(fā)飄散，面容模糊。

床前的秀蘭突然露出極度恐懼的表情，猛地轉(zhuǎn)身，化作一團水汽，消散在空氣中。

“姐姐！”陳文修終于喊出聲，猛地坐起。

房間里一片漆黑，寂靜無聲。窗戶關(guān)得好好的，窗外只有沉沉的夜色。沒有姐姐，沒有綠光，只有他急促的呼吸和狂跳的心。

是夢。

可那夢如此真實，姐姐臉上驚恐的表情，口鼻滲水的細節(jié)，還有那指向窗外的顫抖的手......一切都歷歷在目。

陳文修擦去額頭的冷汗，起身下床，走到窗邊。他推開窗戶，夜風帶著涼意吹進來。遠處的村莊沉浸在睡夢中，零星幾點燈火在黑暗中明滅。

他的目光不由自主地飄向村口的方向。古井就在那里，在夜色中沉默著，像一只蟄伏的怪獸，等待著下一次獻祭。

姐姐在夢里指向井，是想告訴他什么？那口井里，到底藏著什么秘密？

還有三年期限——從老村長和父親的對話判斷，距離下一次獻祭的時間不多了。他們會選誰？**的二丫頭？劉老三的侄女？還是那個無依無靠的阿香？

陳文修握緊了窗框，木刺扎進掌心，帶來一絲刺痛。這痛感讓他清醒。

他不能走。不僅是為了查明姐姐死亡的真相，更是為了阻止下一次悲劇的發(fā)生。

夜色更深了。遠處傳來一聲悠長的、凄涼的哭泣，若有若無，隨風飄來，又隨風散去。

陳文修關(guān)上窗戶，但那哭聲似乎還縈繞在耳邊，和夢中姐姐無聲的呼喊交織在一起，在這個漫長的夜晚，久久不散。

窗外，一片烏云緩緩遮住了月亮。永壽村沉入更深的黑暗之中。