像甩出一張王牌一樣拍在桌上。"你不掙錢。"這四個字，說一次管用一次。
但那筆藥費(fèi)不是陳浩出的。
我沒說。
不是不敢說，是說了也沒用。在這個家里，"錢是誰的"這個問題的答案永遠(yuǎn)只有一種。
陳浩站了一會兒，沒有幫任何一方說話。他的手從后脖子移到了褲兜里，摸出手機(jī)，亮了一下屏幕。大概是在看有沒有新消息，或者單純需要一個理由不去看我的眼睛。
"行了行了，"他說，"晚晴你先把這碗喝了，回頭我讓我媽再去醫(yī)院幫你開藥。"
"**把藥倒給了狗。"我又重復(fù)了一遍。
"我知道了。"他說這三個字的時候已經(jīng)轉(zhuǎn)過身了，拖鞋在地板上發(fā)出兩聲拖沓的響聲，人就消失在客廳的方向。
趙桂芬看著他的背影，嘴角的肌肉動了動，像是想笑又沒笑出來。她轉(zhuǎn)過頭看我，把那碗偏方又推了推。
"喝不喝隨你。我可告訴你，我大嫂這個方子傳了三代了，你不喝是你自己的損失。"
她走了。
門關(guān)上以后，我沒有碰那碗藥。
我拿起手機(jī)，打開了監(jiān)控軟件，把時間倒回到今天早上五點(diǎn)四十分。
畫面里，趙桂芬起了個大早。她走進(jìn)廚房，先從柜子里拿出一個牛皮紙包，打開，里面是一堆看不出品種的干葉子和碎根莖。她把這些東西抓了一把扔進(jìn)鍋里，加了水，開了小火。
然后她做了另一件事。
她轉(zhuǎn)過身，打開灶臺下面的柜門，從最里面拽出一個塑料袋。袋子里裝的是我上周剛從醫(yī)院取回來的保胎藥材，三副，用牛皮紙包著，上面有藥房的紅色印章。
她把那個塑料袋提起來掂了掂，嘴里嘟囔了一句什么。
我把聲音調(diào)到最大。
她說的是："又花冤枉錢。"
然后她把那袋藥材塞進(jìn)了另一個柜子里，鎖上了。
那個柜子的鑰匙掛在她腰間的褲帶上。
我看著畫面，數(shù)了一遍自己的呼吸。一下，兩下，三下，四下。這次數(shù)到三不夠用，數(shù)到四才勉強(qiáng)壓住胸口那股往上涌的東西。
不是憤怒。
是一種更冷的東西。像冬天早上從水龍頭里流出來的水，刺骨，但清醒。
我退出監(jiān)控，打開了視頻存儲的文件夾。
昨天的畫面在里面。
前天的也在。
大前天的也在。
我一個一個往回翻。
前天下午兩點(diǎn)十七分，趙桂芬把我的保胎藥從砂鍋里盛出來大半碗，只給我端了碗底那點(diǎn)。剩下的倒進(jìn)了大黃的食盆。
大前天上午十一點(diǎn)零三分，趙桂芬根本沒有熬保胎藥。她把我交給她的藥材原封不動地塞進(jìn)了柜子里鎖上，然后用那堆不知名的草葉子熬了一鍋，端給我說"今天的藥好了"。
我想起前天喝的那碗藥，味道確實(shí)不對，比平時淡，沒有那種濃烈的苦澀。我當(dāng)時以為是婆婆煮的時間短了，沒在意。
不是煮的時間短了。
是根本就不是同一種藥。
我攥著手機(jī)，大拇指的指甲掐進(jìn)了食指的肉里。疼。但是那種疼比肚子里隱隱的鈍痛容易對付得多。
手機(jī)屏幕上，趙桂芬正在畫面里給大黃添食盆，嘴角掛著一種很滿意的笑。
那種笑我見過很多次。
每次她覺得自己"又省了一筆"的時候，就是這個表情。
三天。
她至少瞞了我三天。
也可能更久。我往前翻了翻監(jiān)控記錄，五天前的畫面因?yàn)榇鎯臻g不夠被自動覆蓋了，看不到了。
這意味著從第五天起，我喝進(jìn)去的可能全部都不是保胎藥。
我坐在床上，兩只手攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。肚子里的孩子似乎感應(yīng)到了什么，踢了一下，又踢了一下，比平時用力得多。
"沒事。"我把手放在肚子上，聲音很輕，"沒事的。"
我騙她，也騙自己。
自從知道肚子里懷的是女孩以后，趙桂芬就變了。從飯桌上的菜變了，到說話的口氣變了，到每天給我端來的藥也變了。這些變化不是一下子發(fā)生的，是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)來的，像水泡磚頭，等你發(fā)現(xiàn)的時候，墻根已經(jīng)松了。
我拿起手機(jī)，翻出通訊錄，找到備注為"小何"的號碼。
何佳。我大學(xué)室友，畢業(yè)以后留在了這個城市，在一家律師事務(wù)所做行政。她不是律師，但她認(rèn)識的律師比我認(rèn)識的人都多。
電話響了兩聲就