，北風(fēng)卷著枯葉，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有人在哭泣。，墳包上的土還是新的，散發(fā)著潮濕的泥土氣息。沒(méi)有墓碑，只有一塊簡(jiǎn)陋的木牌，上面用毛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著"蘇晚之墓"四個(gè)字，字跡被雨水打濕，有些模糊。，已經(jīng)整整三天三夜了。，又被體溫烘干，皺巴巴地貼在身上，沾滿了泥水。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，像是一團(tuán)雜草，胡子拉碴，眼窩深陷，像是一下子老了二十歲。那雙曾經(jīng)有力的大手，此刻布滿裂口和血痂，正一遍又一遍地**著那塊木牌，像是要把它摸平，摸進(jìn)心里。"招娣……"他低沉的聲音帶著顫抖，在空曠的山谷里回蕩，"****……對(duì)不起，****……如果你肯等我，如果你肯多撐一天，哪怕一天……"，說(shuō)不下去。。那是1974年的春天，他才十六歲，她剛滿十六。那天村里放電影，在人擠人的曬谷場(chǎng)上，他一眼就看到了她。，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，站在老槐樹(shù)下，仰著臉看天上的云。月光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在她臉上，她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星，清澈得讓人心顫。她笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像是盛滿了蜜糖。
他從那時(shí)起就喜歡上了她，可他不敢說(shuō)。

他是村里有名的"煞星"，出身貧寒，父母早逝，靠吃百家飯長(zhǎng)大。他身上還背著與蘇美華的婚約——那是老一輩定下的娃娃親，雖然他從未承認(rèn)過(guò)，但在村里人眼里，這就是板上釘釘?shù)氖?。他覺(jué)得自已配不上她，她是那么干凈，那么美好，像一朵潔白的花，而他只是泥地里的塵埃，連靠近她都會(huì)弄臟了她。

他只能默默地關(guān)注她，守護(hù)她。他知道她喜歡吃什么，知道她喜歡在河邊洗衣服，知道她怕黑，走夜路總要唱歌給自已壯膽。他偷偷在她窗下放過(guò)山里摘的野果，在她回家的路上掃過(guò)積雪，卻從未敢當(dāng)面送過(guò)她一樣?xùn)|西。

后來(lái)，她喜歡上了沈明遠(yuǎn)，那個(gè)城里來(lái)的知青。他看著她對(duì)沈明遠(yuǎn)笑，看著她被沈明遠(yuǎn)的花言巧語(yǔ)騙走，看著她跟著沈明遠(yuǎn)進(jìn)城那天，穿著新衣裳，眼里滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。

那天，他躲在村口的老槐樹(shù)后，看著她遠(yuǎn)去的背影，心像是被生生挖走了一塊，鮮血淋漓。但他沒(méi)有出來(lái)，他只是默默祝福，希望她能幸福。

可他等來(lái)的，卻是她的死訊。

"如果……如果我當(dāng)時(shí)勇敢一點(diǎn)……"陸沉的額頭抵在冰涼的墓碑上，淚水混合著泥土，在他臉上劃出兩道溝壑，"如果我在你嫁人之前告訴你，我喜歡你，從十六歲就喜歡，一直喜歡到這輩子結(jié)束……是不是你就不會(huì)選他？是不是你就不會(huì)變成這樣？"

他想起這十年來(lái)，他在村里，每時(shí)每刻都在想她。他努力賺錢(qián)，想有一天能去城里找她，哪怕只是看她一眼，確認(rèn)她過(guò)得好。可當(dāng)他終于攢夠了路費(fèi)，趕到城里時(shí)，卻聽(tīng)到了她的死訊。

等他找到那間破敗的小屋時(shí)，只看到了她冰冷的**，和沈明遠(yuǎn)、蘇美華那兩張冷漠的臉。

"招娣，這輩子是我對(duì)不起你。"他跪在墳前，重重地磕了三個(gè)頭，額頭磕出了血，染紅了墳前的土，"我陸沉發(fā)誓，下輩子，下輩子我一定不會(huì)再放手。哪怕?lián)專(zhuān)乙惨涯銚尰貋?lái)，好好護(hù)著你，不讓你受一點(diǎn)委屈。我要給你買(mǎi)最好的衣裳，住最大的房子，讓你每天都開(kāi)開(kāi)心心的……"

風(fēng)吹過(guò)，墳前的野草輕輕搖曳，仿佛在回應(yīng)他的話。天陰沉沉的，飄起了細(xì)雨，打濕了陸沉的衣裳，他卻渾然不覺(jué)。

他伸出顫抖的手，從懷里掏出一塊褪色的**繩——那是很多年前，他在村口撿到的，她落下的東西。他一直珍藏著，像珍寶一樣貼身放著。

"招娣……等我……"他喃喃自語(yǔ)，聲音越來(lái)越輕。

他在墳前守了三天三夜，水米未進(jìn)，最后因心力交瘁，倒在了墳前。他的意識(shí)漸漸模糊，恍惚間，他好像看到了蘇招娣站在他面前，穿著那身藍(lán)布衣裳，扎著麻花辮，對(duì)他微笑。

"陸沉……"她輕聲喚他，聲音像風(fēng)鈴一樣清脆，"謝謝你……"

"招娣……別走……"他伸出手，想要觸碰她。

"下輩子，我等你……"她的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消散在風(fēng)中。

陸沉閉上了眼睛，嘴角帶著一絲微笑，手還保持著伸向空中的姿勢(shì)。雪花飄落，覆蓋在他和她的墳上，像是給他們蓋上了一層白色的嫁衣。