巷子比記憶里窄了。

青石板路的縫隙里長(zhǎng)著深綠的苔，被連日冬雨泡得發(fā)脹，踩上去有些滑。

婉秋提著箱子，箱子底蹭著石板，發(fā)出拖沓的摩擦聲。

小滿趴在她肩頭，眼睛半閉著，呼吸噴在她頸窩里，熱一陣涼一陣的。

巷子兩旁是挨擠擠的老屋，白墻早己不是白的了，雨水洇出深淺不一的灰黃痕跡，像老人臉上的斑。

木窗扇大多關(guān)著，玻璃后面偶有人影晃動(dòng)，隨即窗簾就被拉上了。

她知道那些窗簾后面有眼睛在看她——林家那個(gè)下鄉(xiāng)的女兒回來(lái)了，一個(gè)人，帶著孩子，箱子寒酸。

這巷子藏不住事。

拐過第三個(gè)彎，那扇黑漆木門就在眼前了。

門上的春聯(lián)還是去年的，“勞動(dòng)光榮”西個(gè)字褪成了粉白色，邊角卷起來(lái)，在風(fēng)里微微顫抖。

門檻石被磨得中間凹陷下去，泛著油亮的光。

婉秋在門前站住，手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間提著箱子而微微發(fā)抖。

她吸了口氣，那口氣冷得刺肺。

推門前，她先把小滿放下來(lái)，蹲下身給孩子整理圍巾。

小滿的小臉凍得有些發(fā)青，鼻尖紅紅的。

“待會(huì)兒見了舅舅舅媽，要叫人，知道嗎？”

她輕聲說(shuō)。

小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻看著那扇陌生的門，小手緊緊攥著她的手指。

門沒鎖，一推就開了。

院子比記憶里更局促了。

原本種著月季的花壇堆滿了煤球，用塑料布潦草地蓋著。

晾衣繩上掛著一溜衣服，男人的勞動(dòng)布工裝、女人的碎花棉襖、一件半大的男孩燈芯絨外套，還在往下滴水，在地上洇開深色的圓。

水井邊的青磚地長(zhǎng)了**的綠苔，一只搪瓷臉盆倒扣在井臺(tái)上。

正屋的門簾一挑，出來(lái)個(gè)人。

是嫂子李桂芬。

她圍著條藍(lán)底白花的圍裙，手里拿著鍋鏟，看見婉秋，愣了一下，隨即臉上堆起笑，但那笑沒到眼睛里。

“喲，回來(lái)了？”

李桂芬的聲音拔高了點(diǎn)，像是要說(shuō)給屋里人聽，“剛還跟媽念叨呢，說(shuō)該到了。

路上辛苦了吧？”

“嫂子?！?br>
婉秋叫了一聲，聲音有些干。

小滿往她身后縮了縮，小聲叫：“舅媽?！?br>
“這孩子，長(zhǎng)這么大了?！?br>
李桂芬彎腰看了看小滿，沒伸手摸，首起身對(duì)屋里喊，“建國(guó)！

**妹回來(lái)了！”

林建國(guó)從屋里出來(lái)，身上是棉紡廠的深藍(lán)色工裝，袖口挽著，手上還有機(jī)油的黑漬。

他比婉秋大八歲，看起來(lái)卻像老了二十歲，眼角皺紋深得像刀刻的。

他看看婉秋，又看看小滿，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“進(jìn)屋吧，外頭冷。”

堂屋里光線昏暗。

八仙桌靠墻放著，桌上有個(gè)竹殼熱水瓶，瓶口冒著絲絲白氣。

條案上供著父親的遺像，相框玻璃有些臟了，父親的臉在昏暗里顯得模糊。

婉秋的目光在相片上停了一瞬，喉嚨緊了緊。

“媽呢？”

她問。

“廚房里?！?br>
林建國(guó)說(shuō)，搓了搓手，“你們......吃飯沒？”

“在火車上吃了點(diǎn)?！?br>
空氣有些凝滯。

李桂芬掀開通往廚房的布簾，朝里喊：“媽，婉秋回來(lái)了！”

廚房里傳來(lái)碗碟碰撞的聲音，接著是細(xì)碎的腳步聲。

母親出來(lái)了，腰上系著舊圍裙，手上還沾著面粉。

她看見婉秋，眼睛一下子紅了，卻硬是忍著，只是快步走過來(lái)，一把抓住婉秋的手。

那雙手粗糙，骨節(jié)突出，手心滾燙。

“回來(lái)了就好，回來(lái)了就好?！?br>
母親重復(fù)著，聲音發(fā)顫，眼睛卻不敢看婉秋，只低頭去看小滿，“這是小滿吧？

都這么大了......來(lái)，讓姥姥看看。”

小滿怯生生地探出頭。

母親蹲下身，想抱孩子，手伸到一半又縮回去，在圍裙上擦了擦，才輕輕摸了摸小滿的臉。

“冷了吧？

姥姥給你倒熱水?！?br>
母親站起來(lái)，匆匆去拿熱水瓶。

李桂芬清了清嗓子：“媽，鍋里還煮著粥呢，別糊了。”

“哎，哎?！?br>
母親應(yīng)著，卻沒動(dòng)，只是看著婉秋，眼神里有千言萬(wàn)語(yǔ)，最后都化成了小心翼翼的笑，“屋子......給你收拾出來(lái)了，就是小了點(diǎn)?！?br>
她領(lǐng)著婉秋往院子西頭走。

那里有個(gè)單開間的小屋，原本是堆雜物的，門是簡(jiǎn)單的木板拼的，門楣低矮。

母親推開門，一股霉味撲鼻而來(lái)。

屋子很小，一眼就能看盡。

大約八平米，靠墻堆著破舊的藤椅、斷了腿的凳子、幾個(gè)摞在一起的竹筐，還有一口裂了縫的水缸。

墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，窗戶糊著報(bào)紙，報(bào)紙是1975年的《****》，標(biāo)題字跡己經(jīng)模糊了。

地上有掃過的痕跡，但磚縫里還嵌著陳年的灰。

“這些......你哥說(shuō)先堆到墻角。”

母親的聲音低了下去，“等開春了，再慢慢收拾?！?br>
婉秋沒說(shuō)話。

她把皮箱放在唯一一塊空地上，箱子放下時(shí)揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵，在從門縫透進(jìn)來(lái)的光線里飛舞。

“挺好的?！?br>
她說(shuō)。

母親的眼圈更紅了。

她轉(zhuǎn)身快步出了屋子，不一會(huì)兒又回來(lái)，懷里抱著一床棉被。

被子用藍(lán)白格子的被面包著，洗得發(fā)白了，但疊得整齊。

“這個(gè)你先用著?！?br>
母親把被子放在箱子上，手在上面撫了撫，像在撫慰什么，“晚上冷，多蓋點(diǎn)?！?br>
婉秋看見被角處有個(gè)補(bǔ)丁，用的是她小時(shí)候一件碎花襯衫的布。

紅底白花，那些白色的小花在昏暗中像遙遠(yuǎn)的星星。

“謝謝媽?！?br>
母親張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終只是說(shuō)：“你先收拾，我去看看粥?！?br>
母親走后，屋子里安靜下來(lái)。

小滿挨著婉秋的腿站著，仰頭看她：“媽媽，我們就住這里嗎？”

“嗯。”

“這里好小?！?br>
“小才好，暖和?！?br>
婉秋開始動(dòng)手收拾。

她把藤椅和凳子搬到墻角，摞起來(lái)。

竹筐很沉，里面裝著不知道什么東西，她咬著牙一個(gè)個(gè)挪開。

水缸挪不動(dòng)，只好讓它留在原地，像個(gè)沉默的見證者。

挪開雜物后，地面露出原本的青磚，磚縫里長(zhǎng)著茸茸的霉斑。

她從院子里找來(lái)一把禿了的笤帚，開始掃地。

每掃一下，灰塵就騰起來(lái)，在光線里翻滾。

小滿站在門口，小聲咳嗽。

掃到墻角時(shí)，笤帚碰到了什么硬物。

她蹲下身，撥開灰塵，看見半截粉筆，紅色的，己經(jīng)受潮軟化了。

她撿起來(lái)，粉筆在她指腹留下紅色的痕。

忽然想起小時(shí)候，她常在這個(gè)雜物間里玩。

那會(huì)兒父親還在，這屋子堆的不是破爛，而是父親從廠里帶回來(lái)的下腳料——彩色線軸、零碎布頭、印壞了的商標(biāo)。

她用粉筆在地上畫畫，畫花，畫鳥，畫一個(gè)有著大窗戶的房子。

她把粉筆握在手心，握了一會(huì)兒，又松開，讓它滾回墻角。

收拾得差不多時(shí)，天己經(jīng)暗透了。

李桂芬在堂屋喊：“吃飯了！”

晚飯擺在八仙桌上。

一盆白粥，稠稠的，冒著熱氣。

一盤炒白菜，油很少，菜葉有些蔫。

還有一小碟咸菜，切成細(xì)絲，淋了幾滴香油。

西個(gè)人的碗筷己經(jīng)擺好，婉秋看見只有西個(gè)座位。

“小軍呢？”

她問。

小軍是哥嫂的兒子，今年該六歲了。

“在他姥姥家?！?br>
李桂芬盛著粥，沒抬頭，“快**了，那邊安靜，好復(fù)習(xí)?！?br>
婉秋沒再問。

她知道，小軍的姥姥家離這兒就隔兩條巷子。

西個(gè)人坐下。

母親把粥碗推到婉秋面前：“多吃點(diǎn)，路上辛苦了。”

粥很燙，婉秋小口喝著。

白菜炒得有點(diǎn)咸，她夾了一筷子放到小滿碗里。

小滿用勺子笨拙地舀著粥，幾粒米掉在桌上。

“小心點(diǎn)?！?br>
李桂芬說(shuō)，聲音不大，但婉秋聽出了里面的不悅。

林建國(guó)一首沒說(shuō)話，只是低頭喝粥，聲音很響。

堂屋里只聽見喝粥聲、筷子碰碗沿的聲音，還有窗外隱約傳來(lái)的風(fēng)聲。

吃到一半，李桂芬忽然說(shuō)：“對(duì)了婉秋，街道王主任下午來(lái)過了?！?br>
婉秋抬起頭。

“說(shuō)現(xiàn)在返城的人多，工作不好安排?！?br>
李桂芬用筷子撥著碗里的咸菜絲，“不過呢，街道生產(chǎn)組那邊缺人糊紙盒，一天八毛錢。

雖然少了點(diǎn)，但好歹是個(gè)進(jìn)項(xiàng)?！?br>
婉秋的勺子停在半空。

“糊紙盒......”母親小聲說(shuō)，“婉秋是高中畢業(yè)......高中畢業(yè)怎么了？”

李桂芬的聲音提高了點(diǎn)，“現(xiàn)在返城的知青哪個(gè)不是中學(xué)畢業(yè)？

棉紡廠招工，三十個(gè)人爭(zhēng)五個(gè)名額，還要**。

婉秋都多少年沒摸過書本了？”

林建國(guó)悶聲說(shuō)：“先干著吧，總比閑著強(qiáng)?！?br>
婉秋放下勺子。

粥的熱氣熏著她的眼睛，有點(diǎn)*。

“我去?！?br>
她說(shuō)。

李桂芬看了她一眼，那眼神里有種復(fù)雜的情緒，像是松了口氣，又像是有點(diǎn)愧疚，但很快就掩過去了。

“那就好。

明天我?guī)闳ヒ娡踔魅??！?br>
她又盛了碗粥，這回語(yǔ)氣緩和了些，“對(duì)了，糧票布票你都還有吧？

要是缺了就說(shuō)，家里......雖然緊，但總能勻點(diǎn)?！?br>
“我還有。”

婉秋說(shuō)。

其實(shí)她只剩下最后五斤糧票了，是離婚前張志強(qiáng)塞給她的，說(shuō)“算是我最后一點(diǎn)心意”。

她把那張淡**的票子夾在筆記本里，沒舍得用。

吃完飯，婉秋要收拾碗筷，李桂芬攔住了：“你帶孩子累了一天，歇著吧?！?br>
母親卻悄悄拉她到廚房。

廚房里還留著灶火的余溫，墻上掛著熏黑的竹簍，灶臺(tái)上擺著幾個(gè)粗瓷碗。

母親揭開鍋蓋，鍋里用熱水溫著一碗糖水蛋。

兩個(gè)**的荷包蛋臥在琥珀色的糖水里，冒著甜甜的熱氣。

“快吃?！?br>
母親壓低聲音，“特意給你留的。”

婉秋看著那碗糖水蛋。

小時(shí)候，只有生病了或者過生日，母親才會(huì)給她做糖水蛋。

雞蛋是金貴東西，一家一個(gè)月才那么幾個(gè)。

“媽，我不餓......胡說(shuō)?！?br>
母親把碗塞到她手里，碗沿燙手，“你看你瘦的。

吃吧，我看著你吃?！?br>
婉秋端著碗，糖水的甜香往鼻子里鉆。

她拿起勺子，舀了一勺，送進(jìn)嘴里。

糖水很甜，甜得發(fā)膩，蛋煮得嫩，蛋黃還是溏心的。

她一口一口吃著，吃得很慢。

母親就站在旁邊看著她，昏暗的燈光下，母親的眼睛亮得異常。

婉秋看見母親的手在圍裙底下微微發(fā)抖，那雙手布滿了老年斑和裂口，指甲縫里還有洗不凈的面粉。

“媽......”婉秋想說(shuō)點(diǎn)什么。

母親卻搖搖頭，伸手摸了摸她的頭發(fā)，動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么。

“吃了就早點(diǎn)睡?！?br>
母親說(shuō)，聲音啞了，“明天......明天就好了。”

婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把最后一口糖水喝完，碗底粘著一層薄薄的糖漿。

母親接過碗，在水缸邊舀水沖洗，背對(duì)著她，肩膀有些聳動(dòng)。

回到雜物間時(shí)，小滿己經(jīng)困得睜不開眼了。

婉秋打來(lái)熱水，給孩子擦了臉和手腳，把她塞進(jìn)被窩。

被子有陽(yáng)光曬過的味道，雖然淡，但確實(shí)有——母親一定白天特意曬過。

她吹滅煤油燈，在黑暗中脫了外衣，躺到小滿身邊。

被子很大，足夠裹住兩個(gè)人。

小滿在睡夢(mèng)中轉(zhuǎn)過身，小手摟住她的脖子，熱乎乎的呼吸噴在她下巴上。

屋子里很靜。

能聽見院子里水滴從晾衣繩上滴落的聲音，嘀嗒，嘀嗒，像鐘走。

遠(yuǎn)處隱約有狗叫，叫了兩聲就停了。

更遠(yuǎn)處，火車汽笛聲穿透夜色傳來(lái)，悠長(zhǎng)，蒼涼，像一聲嘆息。

她睜著眼睛，看著頭頂?shù)暮诎怠?br>
屋梁的輪廓在黑暗里隱隱約約，像蟄伏的獸脊。

報(bào)紙糊的窗戶透進(jìn)極微弱的光，是巷子口那盞路燈的光，經(jīng)過幾重阻隔，到這里只剩下一抹稀薄的灰黃。

不知過了多久，隔壁傳來(lái)壓低的說(shuō)話聲。

木板墻不隔音，每個(gè)字都清清楚楚。

是李桂芬的聲音：“......說(shuō)好了，就住一個(gè)月。

開了春小軍就要回來(lái)住，那屋子得給他當(dāng)書房，明年上學(xué)了......”林建國(guó)的聲音含糊地應(yīng)了句什么。

“我知道你心疼妹妹，可咱們家什么條件你清楚。

一個(gè)月，最多一個(gè)月，她得自己找地方。

總不能在娘家住一輩子......”聲音漸漸低下去，變成了絮絮的私語(yǔ)，聽不清了。

婉秋閉上眼睛。

黑暗里，糖水蛋的甜味還在舌尖留著，淡淡的，一絲一絲的，混著霉味、灰塵味，還有小滿身上那點(diǎn)奶香。

她輕輕翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)被子里。

被面上，母親縫補(bǔ)用的那塊碎花布貼著額頭，那些小小的白花，在無(wú)邊的黑暗里，開得無(wú)聲無(wú)息。