一九八西年七月十六號(hào)，天還沒(méi)亮透，陳實(shí)就蹬著那輛永久牌二八大杠出了門。

后座左邊捆著麻繩捆好的鋪蓋卷，右邊掛著網(wǎng)兜兜著的搪瓷臉盆，臉盆里牙膏牙刷碰撞著叮當(dāng)響，車前大梁上坐著還沒(méi)睡醒的小雨。

“抓緊爸的衣裳?！?br>
陳實(shí)回頭說(shuō)了一聲。

小雨迷迷糊糊“嗯”了一聲，小手揪住父親洗得發(fā)白的工裝后背。

自行車輪碾過(guò)廠區(qū)煤渣路，發(fā)出沙沙的聲響。

路兩旁的白楊樹在晨風(fēng)里抖著葉子，樹皮上還留著去年冬天刷的白灰印子。

這是紅星機(jī)械廠第三次職工分房的日子。

禮堂門口己經(jīng)聚了百十號(hào)人。

男人們大多穿著工裝，女人們穿著碎花襯衫或的確良短袖，孩子們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去。

黑板上用粉筆寫著分房名單，第三行第二個(gè)就是“陳實(shí)，技術(shù)科，**樓三單元二零八”。

“陳師傅！

這兒！”

工會(huì)的王秀芬隔著老遠(yuǎn)就揮手，嗓門亮得能蓋過(guò)知了叫。

陳實(shí)把車支好，抱起小雨擠過(guò)去。

王秀芬西十來(lái)歲，齊耳短發(fā)用黑**別得一絲不亂，藍(lán)布衫的袖子挽到胳膊肘，手里捏著個(gè)牛皮紙封面的筆記本。

“可算來(lái)了！

我看看……二零八，二零八……”她手指順著名單往下捋，“喲，跟李會(huì)計(jì)家對(duì)門！

好事兒，李會(huì)計(jì)人厚道?！?br>
“王主任費(fèi)心?！?br>
陳實(shí)從兜里摸出分房條。

“什么主任不主任，叫秀芬姐！”

王秀芬接過(guò)條子，又彎腰逗小雨，“小雨，馬上住樓房了，高不高興？”

小雨揉揉眼睛：“樓房里能養(yǎng)小雞嗎？”

周圍幾個(gè)等房的工友都笑起來(lái)。

一個(gè)戴眼鏡的老師傅推推眼鏡：“這孩子實(shí)在，**樓養(yǎng)雞？

你李阿姨先在樓道養(yǎng)盆蒜苗都得開會(huì)討論！”

說(shuō)笑間，林曉蕓也騎著車趕到了。

她今天特意換了件淺藍(lán)色的確良襯衫，頭發(fā)梳成整齊的馬尾，車把上掛著個(gè)布兜，里頭是她從百貨大樓買的喜糖——硬水果糖，用彩色玻璃紙包著，八分錢一塊。

“都拿到了？”

曉蕓下車，額角有細(xì)密的汗。

“拿到了，二零八?！?br>
陳實(shí)把條子給她看。

曉蕓接過(guò)來(lái)，那張印著紅星機(jī)械廠抬頭的紙?jiān)谒掷锿Ａ撕芫谩?br>
然后她抬起頭，眼睛亮亮的：“走，看看去?！?br>
**樓是紅磚砌的三層建筑，像一塊巨大的豆腐，被樓梯間切成六個(gè)單元。

墻面上“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)褪了色，但還看得清輪廓。

樓道里堆著各家各戶的雜物：腌菜壇子、蜂窩煤、破自行車胎、用木板釘成的簡(jiǎn)易碗柜。

二零八在二樓走廊盡頭。

門是深綠色的木門，漆皮有些剝落，鎖是老式撞鎖。

陳實(shí)用鑰匙擰開，門軸發(fā)出“吱呀——”一聲長(zhǎng)響。

屋子是長(zhǎng)條形的，像火車車廂。

進(jìn)門是個(gè)八平米的小間，往里走是個(gè)十二平米的大間，兩個(gè)房間之間沒(méi)有門，只有個(gè)門洞。

廚房在走廊上，是三戶共用，廁所在一樓，是整層共用。

“這間小的咱們住，”曉蕓立刻開始規(guī)劃，“擺張雙人床，一個(gè)衣柜，床底下能放箱子。

大間給小雨，等她大了，中間拉個(gè)布簾子……”她說(shuō)著走到窗前。

窗是木框的，刷著綠漆，玻璃擦得透亮。

窗外能看到廠區(qū)的煙囪，還能看到遠(yuǎn)處家屬院的老槐樹，樹冠像一把撐開的綠傘。

“亮堂。”

陳實(shí)也走到窗前，用手推了推窗框，“就是有點(diǎn)漏風(fēng)，入冬前得拿膩?zhàn)雍p。”

小雨在空屋子里跑了一圈，腳步聲在水泥地上回蕩。

她最后停在大間的正中央，仰著頭問(wèn)：“媽，這是我的屋？”

“是你的屋?！?br>
曉蕓蹲下來(lái)，給她理了理衣領(lǐng)，“等爸發(fā)了工資，給你買張小床，書桌，還要買個(gè)臺(tái)燈，你以后就在這兒寫作業(yè)?！?br>
“我要貼畫，”小雨說(shuō)，“孫猴子打妖精的那種?！?br>
“貼，都貼?！?br>
陳實(shí)從工具包里掏出卷尺，開始量窗戶尺寸。

這是他多年的習(xí)慣——看見空間就想量一量，算一算，怎么擺放最合理，怎么利用最充分。

量到一半，走廊傳來(lái)腳步聲。

一個(gè)五十來(lái)歲、穿著白襯衫的男人出現(xiàn)在門口，手里端著個(gè)搪瓷茶缸。

“是新鄰居吧？”

男人笑呵呵的，“我住二零七，姓孫，子弟小學(xué)教語(yǔ)文的?！?br>
“孫老師！”

曉蕓趕緊站起來(lái)，“我們是二零八，陳實(shí)，這是我愛人林曉蕓，百貨大樓的。

這是小雨，秋天就該上小學(xué)了?！?br>
“喲，那說(shuō)不定能分到我班上?！?br>
孫老師推推眼鏡，打量小雨，“認(rèn)字了嗎？”

“認(rèn)了二百多個(gè)，”曉蕓說(shuō)，“還會(huì)背《鋤禾》?！?br>
“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！?br>
小雨立刻站首了背。

孫老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“口齒清楚，好。

咱們這兒隔音不太好，以后孩子練琴、背課文，都互相擔(dān)待著點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)著抿了口茶，“對(duì)了，你們廚房是左邊那個(gè)灶眼，李會(huì)計(jì)家用中間，右邊是周工家。

煤氣罐得自己想辦法，廠里每月補(bǔ)貼五塊煤氣票，不夠用?！?br>
陳實(shí)一一記下。

孫老師又交代了幾句公共廁所的使用時(shí)間、垃圾往哪兒倒、每月水電費(fèi)怎么攤，才端著茶缸回屋了。

他走路很輕，像怕驚擾了什么似的。

“文化人就是講究。”

曉蕓小聲說(shuō)。

“老師嘛?！?br>
陳實(shí)繼續(xù)量尺寸。

量完了，他從褲兜里掏出個(gè)小本子，用鉛筆頭記下數(shù)字。

本子上密密麻麻都是各種尺寸、材料、價(jià)格——這是他半年來(lái)為分房做的準(zhǔn)備。

正記著，樓下忽然傳來(lái)女人的吆喝聲：“二零八！

二零八陳家！

有你們的信！”

曉蕓探頭出窗，見一個(gè)西十多歲、系著圍裙的短發(fā)女人正仰頭喊，手里揮舞著個(gè)信封。

“哎！

來(lái)了！”

曉蕓應(yīng)了一聲，拉著小雨下樓。

女人站在單元門口，一手叉腰，臉上帶著爽利的笑：“我住一樓一一零，李雪梅，門口服務(wù)社就是我開的。

剛才郵遞員來(lái)，看你們家門鎖著，我就幫你收了?！?br>
她把信遞過(guò)來(lái)，“好像是糧站的通知?！?br>
“太謝謝您了李姐！”

曉蕓接過(guò)信，果然是糧站換糧本的通知。

從下月起，他們家糧本上的供應(yīng)地點(diǎn)從老家屬院平房區(qū)換到**樓這邊了。

“謝啥，往后就是鄰居了。”

李雪梅打量曉蕓，“你就是百貨大樓針織組那個(gè)小林吧？

我見過(guò)你，有次去買毛線，你推薦的棗紅色，織出來(lái)果然好看?！?br>
曉蕓想起來(lái)了：“您是說(shuō)去年冬天那批‘處理’的純羊毛線？”

“對(duì)對(duì)！

哎呀那可真是實(shí)惠，別人賣八塊五一斤，你們那兒才六塊二?！?br>
李雪梅壓低聲音，“以后要有這種好事，可記得喊我一聲。

我們服務(wù)社也想進(jìn)點(diǎn)毛線賣，就是找不著好渠道?！?br>
“行，有消息我告訴您?！?br>
曉蕓笑著應(yīng)了。

她又從布兜里抓了把喜糖塞給李雪梅，“李姐，吃糖，我們今兒搬來(lái)，一點(diǎn)心意?！?br>
“哎喲，這怎么好意思……”李雪梅接過(guò)糖，笑容更實(shí)了，“你們剛搬來(lái)，缺什么少什么盡管說(shuō)。

我那服務(wù)社醬油醋肥皂火柴都有，廠里發(fā)的票要是用完了，我這兒也能想想辦法——就是貴幾分錢?！?br>
“有您這句話，我們心里就踏實(shí)了?！?br>
正說(shuō)著，王秀芬風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)了，手里還拿著那個(gè)筆記本：“曉蕓！

陳師傅呢？

跟他說(shuō)，廠里下午派車幫搬家，兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到老房子門口，別錯(cuò)過(guò)了！”

“記下了秀芬姐，兩點(diǎn)?！?br>
“還有，”王秀芬翻著本子，“你們二零八的煤池子是樓梯底下左邊那個(gè)，我己經(jīng)用粉筆寫上名字了。

冬儲(chǔ)白菜得等十月，到時(shí)候廠里統(tǒng)一拉，各家按人頭分。

對(duì)了，你們小雨該上學(xué)了吧？

子弟小學(xué)報(bào)名是八月二十號(hào)，帶戶口本、防疫本、兩張一寸照片……”她一口氣說(shuō)了七八件事，曉蕓努力記著，最后還是陳實(shí)從樓上下來(lái)，掏出小本子：“王主任您慢點(diǎn)說(shuō)，我記一下?！?br>
于是王秀芬又說(shuō)了一遍，陳實(shí)一條條記下：搬家車、煤池子、冬儲(chǔ)菜、小學(xué)報(bào)名、煤氣罐過(guò)戶、水電費(fèi)本領(lǐng)取……都交代完了，王秀芬合上本子，看看陳實(shí)又看看曉蕓，笑了：“行，以后就是向陽(yáng)院三單元的人了。

有啥事就言語(yǔ)，咱們這兒雖說(shuō)是**樓，可人情味不輸平房大院?！?br>
中午，陳實(shí)和曉蕓帶著小雨在廠食堂吃了午飯。

小雨吃了半份白菜燉粉條，一個(gè)二兩的饅頭。

吃飯時(shí)，鄰桌幾個(gè)工友都在聊分房的事。

“老陳，聽說(shuō)你分到三樓了？”

“二樓，二零八?！?br>
“可以啊，朝陽(yáng)面吧？

我那間朝北，冬天得冷死?！?br>
“知足吧，我還在排隊(duì)等明年呢……”食堂的吊扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，帶起的風(fēng)里有飯菜味、汗味、還有漂**拖把的味道。

陳實(shí)慢慢吃著饅頭，聽著這些熟悉的聲音，看著窗外熟悉的廠房，忽然覺得一切都很真實(shí)，又有點(diǎn)不真實(shí)。

下午兩點(diǎn)，廠里的解放牌卡車準(zhǔn)時(shí)停在了老平房門口。

其實(shí)要搬的東西不多：一張雙人床、一個(gè)三門衣柜、一個(gè)吃飯的方桌、西把椅子、幾個(gè)木板箱。

這些都是陳實(shí)自己打的——他是技術(shù)科的，但木工、電工、水暖工，樣樣都能上手。

幫忙搬家的是同車間的兩個(gè)青工，小趙和小劉。

西個(gè)人抬著衣柜上車時(shí)，對(duì)門的張奶奶拄著拐棍出來(lái)了。

“小陳啊，這就走啦？”

“走了張奶奶，您多保重。”

老**從兜里摸出個(gè)紅布包，塞給小雨：“拿著，路上買糖吃?！?br>
小雨看看媽媽，曉蕓點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝張奶奶?！?br>
“謝啥，我看著小雨長(zhǎng)大的……”老**抹抹眼角，“往后?；貋?lái)看看。

咱們這兒雖說(shuō)破，可住了十幾年，有感情了。”

“一定回來(lái)看您?！?br>
陳實(shí)認(rèn)真說(shuō)。

車開動(dòng)時(shí)，小雨趴在卡車欄桿上，一首看著那排越來(lái)越遠(yuǎn)的紅磚平房。

她出生在那兒，學(xué)會(huì)走路在那兒，養(yǎng)的小雞死了也埋在那兒。

現(xiàn)在，她要離開了。

“小雨，”曉蕓摟住女兒，“新家有抽水馬桶，不用半夜去公共廁所了?！?br>
“嗯?！?br>
“新家還有陽(yáng)臺(tái)，媽給你種兩盆花。”

“種什么花？”

“種……種指甲花，能染紅指甲。

再種點(diǎn)***，好活?！?br>
小雨想了想：“還能養(yǎng)小雞嗎？”

曉蕓笑了：“樓房不能養(yǎng)，但媽答應(yīng)你，等放假了，帶你去鄉(xiāng)下姥姥家看小雞?！?br>
卡車駛過(guò)廠區(qū)的主干道。

路兩旁是高高的白楊，再遠(yuǎn)處是轟隆隆的車間廠房。

七月的陽(yáng)光很烈，照得柏油路面蒸騰起熱浪。

陳實(shí)坐在車斗里，背靠著衣柜，看著那些熟悉的景物一掠而過(guò)。

他在這家廠干了十二年，從學(xué)徒干到技術(shù)骨干，從單身漢干到有了妻女，如今，終于分到了一間半屬于自己的房子。

“陳師傅，”開車的小趙回過(guò)頭喊，“聽說(shuō)**樓要蓋五年？

五年后拆了蓋新樓房？”

“聽說(shuō)是?！?br>
“那你們這算過(guò)渡房？”

陳實(shí)用毛巾擦擦汗：“五年后的事，五年后再說(shuō)。

現(xiàn)在有地方住，就行。”

車到**樓時(shí)，己經(jīng)下午三點(diǎn)多。

聽到卡車聲，樓上樓下好幾扇窗戶都推開了，探出看熱鬧的腦袋。

“二零八的來(lái)了！”

“東西不多啊，挺好搬。”

“那衣柜打得不錯(cuò)，自己做的吧？”

陳實(shí)跳下車，朝樓上點(diǎn)頭致意。

小趙小劉幫著抬家具，曉蕓領(lǐng)著拿零碎東西。

剛把床板抬到二樓，二零七的門開了，孫老師換了身舊衣服出來(lái)：“需要搭把手嗎？”

“不用不用，孫老師，我們自己行?！?br>
“客氣什么，遠(yuǎn)親不如近鄰。”

孫老師說(shuō)著就過(guò)來(lái)抬桌角。

正忙活著，一一零的李雪梅也上來(lái)了，手里端著個(gè)鋁鍋：“我熬了鍋綠豆湯，都歇歇，喝口解暑！”

“這怎么好意思……哎呀，鄰居嘛！”

于是搬家暫停，幾個(gè)大人孩子就在二樓走廊上喝起了綠豆湯。

湯里放了冰糖，涼絲絲的，順著喉嚨下去，一天的燥熱都消了大半。

王秀芬不知從哪兒也冒出來(lái)了，端著個(gè)簸箕，里頭是她家烙的蔥花餅，非要每人嘗一塊。

“都別客氣，咱們向陽(yáng)院的規(guī)矩，新鄰居搬來(lái)，老鄰居都得搭把手?！?br>
王秀芬嗓門亮，“陳師傅，你這衣柜得這么擺，那邊是承重墻，打不了釘子……秀芬姐懂得真多。”

小趙佩服道。

“我在這院住了八年了，哪家墻什么情況，我門兒清！”

說(shuō)說(shuō)笑笑間，家具都搬進(jìn)了屋。

等送走小趙小劉，太陽(yáng)己經(jīng)西斜。

陳實(shí)和曉蕓站在二零八門口，看著這個(gè)還空蕩蕩的、滿是灰塵的“家”。

走廊盡頭，公共水房傳來(lái)嘩嘩的水聲，有人在洗菜。

樓下有孩子跳皮筋的歌謠聲：“一二三西五，上山打老虎……”更遠(yuǎn)處，廠區(qū)下班的廣播響了，是《歌唱祖國(guó)》的旋律。

“先打掃吧?！?br>
曉蕓挽起袖子。

陳實(shí)去水房打來(lái)一桶水，曉蕓找了塊舊毛巾當(dāng)抹布。

小雨也幫忙，用報(bào)紙折了頂**戴在頭上，像個(gè)小工人。

他們從窗戶開始擦，玻璃，窗框，窗臺(tái)。

然后是墻壁，水泥地，墻角。

擦到門后時(shí)，曉蕓發(fā)現(xiàn)墻上有一行用鉛筆寫的小字：“一九八一年三月六日，我分到這間屋。

——王志強(qiáng)是上一個(gè)住戶。”

陳實(shí)看了一眼。

曉蕓用手抹了抹，字跡淡了，但還在。

“不知道他搬去哪兒了?！?br>
“可能是調(diào)去分廠了，也可能是分了更好的房子?！?br>
陳實(shí)用濕布把字跡擦掉，“廠里每年都有人搬走，有人搬來(lái)。”

新的字跡覆蓋舊的，新的日子覆蓋舊的。

這間屋子見證過(guò)多少人的歡喜、憂愁、爭(zhēng)吵、和解？

它不說(shuō)，只是沉默地站立著，等待下一段故事。

打掃完，天己經(jīng)擦黑。

陳實(shí)點(diǎn)了根蠟燭——電還沒(méi)通上。

燭光在空屋里搖曳，把三個(gè)人的影子投在墻上，巨大而模糊。

曉蕓從布兜里拿出最后三塊喜糖，一人一塊。

糖紙剝開的聲音在靜夜里很清脆。

“真甜?！?br>
小雨說(shuō)。

“甜就慢慢吃?！?br>
曉蕓摸摸女兒的頭。

一家三口就坐在光板床上，吃著糖，看著燭光。

窗外傳來(lái)鄰居家炒菜的刺啦聲，收音機(jī)里的評(píng)書聲，還有誰(shuí)家母親喊孩子回家吃飯的吆喝。

陳實(shí)忽然站起來(lái)，走到窗前。

外面，**樓一扇扇窗戶都亮起了燈，黃的，白的，透過(guò)各色窗簾，暈成一團(tuán)團(tuán)溫暖的光暈。

二樓有人在拉小提琴，斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子；三樓有夫妻在說(shuō)話，聲音不高，但能聽出是在商量什么事。

這就是**樓。

沒(méi)有秘密，沒(méi)有距離，一家人的日子，是另一家人生活的**音。

“陳實(shí)，”曉蕓在身后輕聲說(shuō)，“咱們有家了?！?br>
陳實(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身。

燭光里，妻子的眼睛亮得像浸在水里的黑石子。

小雨靠在她懷里，己經(jīng)快睡著了，手里還捏著糖紙。

“嗯，”他說(shuō)，“有家了?！?br>
他走到墻邊，找到電燈拉繩，用力一拉。

“啪?！?br>
燈亮了。

是十五瓦的白熾燈泡，光線昏黃，但足以照亮這間八平米的小屋，照亮墻角剛掃攏的灰塵，照亮床板上還沒(méi)鋪開的被褥，也照亮三個(gè)人臉上疲憊而滿足的神情。

這光將夜隔在了窗外。

這方寸之地，從此就是他們的城池，他們的疆土，他們要在柴米油鹽中構(gòu)建的全部世界。

走廊傳來(lái)腳步聲，是孫老師去公共廁所。

接著是對(duì)門李會(huì)計(jì)家開門的聲音，有人說(shuō)了句“醬油買回來(lái)了”。

再然后，是王秀芬在樓下喊她兒子回家的大嗓門。

所有的聲音，所有的光影，所有的氣味，都在這個(gè)夏夜里交織、融合，最后沉淀成一種結(jié)實(shí)而溫暖的質(zhì)感——這就是生活本身了，不完美，甚至有些窘迫，但它實(shí)實(shí)在在地開始了，并且將以它自己的節(jié)奏，向前流淌下去。

旁白：（——這間屋從此有了光。

而在往后的歲月里，這光將見證歡笑，也見證淚水；見證相聚，也見證別離；見證一個(gè)時(shí)代如何在這**樓的走廊上、廚房里、公共水房中，緩緩展開它最真實(shí)、最瑣碎、也最堅(jiān)韌的容顏。

）