黃土埋香
照片被光影捏得發(fā)皺時，歲月己經(jīng)悄悄退到了院門外。
他沒走，就靠在老槐樹的樹干上，聽著院里傳來的悶響——像是有什么重物砸在了地上，接著是瓷器碎裂的脆響，最后歸于死寂。
他從口袋里摸出煙盒，抖出一支點燃，火光在黑暗中明明滅滅。
其實這封信三天前就到了他的書店，信封上寫的是“轉(zhuǎn)光影收”，寄信人地址是揚州一家刺繡工坊。
他拆開看過，不是故意的，只是看到“鹿郁”兩個字時，手指像有了自己的主意。
照片背面的字，他比光影先看到。
那一刻，他心里說不清是松了口氣，還是更沉了些。
他認識照片上那個男人，是揚州小有名氣的刺繡商人，姓周，家底殷實，去年在縣城考察時，還去過他的書店買過幾本關(guān)于民俗刺繡的書。
“唉……”歲月吐出一口煙圈，煙味混著黃土的氣息，嗆得他喉嚨發(fā)緊。
他知道自己該早點把信送來，可他總存著點私心，想讓光影多抱幾天希望，又怕這希望碎得太徹底，傷著了他。
院里的燈亮了，昏黃的光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。
歲月掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身往村口走。
路過年花家院墻外時，聽見里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暎_步頓了頓，終究還是沒停下。
有些傷口，旁人是插不上手的。
光影在屋里站了很久，首到腿發(fā)麻才跌坐在炕沿上。
地上散落著碎瓷片，是他剛才氣急了摔的搪瓷缸——那是他和鹿郁共用過的那只，缸身上印著的“*****”早就褪了色，邊緣磕得坑坑洼洼。
他重新?lián)炱鹉菑堈掌?，用袖子小心翼翼地擦去上面的褶皺?br>
照片里的鹿郁笑得真好，比在黃土坡**何時候都亮堂，連衣裙的料子看著就順滑，不像她以前總穿的打補丁的藍布衫。
那個姓周的男人，看著就斯文，手指搭在她肩膀上的樣子，自然得像是練習過千百遍。
“忘了你……”光影低聲念著照片背面的字，喉嚨像被砂紙磨過，“你讓我怎么忘？”
他起身翻箱倒柜，在炕尾的舊木箱里翻出個布包。
解開三層粗布，里面是件洗得發(fā)白的紅襖，領(lǐng)口繡著幾朵歪歪扭扭的波斯菊——那是鹿郁十五歲那年給他縫的，說是過年穿喜慶。
他只在大年初一穿了一天，就寶貝似的收了起來，怕磨壞了。
紅襖的袖口還留著個小小的洞，是當年他幫鹿郁摘棗子，被樹枝勾破的。
鹿郁當時氣得追著他打，晚上卻坐在煤油燈下，一針一線地想補好，結(jié)果越補洞越大，最后賭氣說：“就這么著，留個念想！”
念想……現(xiàn)在這念想，倒像是根刺，扎得他心口疼。
他把紅襖往身上套，布料硬邦邦的，硌得皮膚發(fā)*。
他比十五歲時高了半個頭，紅襖穿在身上緊繃繃的，袖子短了一大截，露出的手腕上，還留著當年幫鹿郁抬水時被石頭劃破的疤。
“光影哥？”
院門外傳來年花的聲音，帶著哭腔，“你沒事吧？
我做了點面條，你要不要吃點？”
光影沒應(yīng)聲，只是把紅襖脫下來，重新疊好放進布包。
他走到桌邊，拿起筆和信紙——那還是鹿郁臨走前給他買的，說讓他有事就寫信。
可他寫了厚厚一沓，卻一封都沒寄出去。
他不知道該說什么，說地里的波斯菊又開了？
說年花又長高了？
還是說，他想她了？
現(xiàn)在看來，這些話都成了廢話。
“我沒事?！?br>
他對著門外喊，聲音啞得厲害，“你回去吧，我不餓。”
年花在門外站了很久，腳步聲漸漸遠了。
光影看著桌上的信紙，忽然抓起筆，在紙上用力寫著什么，筆尖劃破了紙頁，墨漬暈開一**。
寫了滿滿一頁，他卻不知道自己寫了些什么，只覺得眼睛發(fā)澀，抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)滿臉都是淚。
第二天一早，光影揣著那張照片，去了村后的山坡。
那里種著**的波斯菊，是他和鹿郁一起栽的。
當年鹿郁說，波斯菊生命力強，像他們，就算在黃土里也能扎根。
他找了塊石頭，把照片壓在下面，又挖了個坑，把那個繡著波斯菊的錦囊埋了進去。
錦囊里的錢，他一首沒動，原封不動地帶著。
“鹿郁，你說你挺好的，那就好。”
他蹲在坑邊，用袖子擦了擦臉，“我也會挺好的，不用你惦記。”
風把波斯菊吹得東倒西歪，像是在替誰應(yīng)著。
他站起身，往回走時，看見年花背著背簍，站在坡下看著他。
晨光落在她臉上，能看見她眼下的烏青，顯然是沒睡好。
“光影哥，我去鎮(zhèn)上換點煤油，你要不要帶點啥？”
年花避開他的眼睛，假裝整理背簍里的東西。
光影搖搖頭：“不用?！?br>
“那……”年花咬了咬唇，“我聽說縣城的農(nóng)機站還在招人，歲月哥說，你要是去了，他可以幫你……我說了不去。”
光影打斷她，語氣比昨天更硬，“我就在這兒待著，哪兒也不去?！?br>
年花低下頭，聲音悶悶的：“可這兒……有啥好待的？”
光影沒說話，只是往村里走。
他知道年花想說什么，這黃土坡是窮，是留不住人，可這里有****墳，有他和鹿郁種的波斯菊，有他穿了一天的紅襖，有太多他舍不下的東西。
就算鹿郁走了，這些東西還在，他就得守著。
回到老屋，他看見歲月坐在門檻上，手里拿著本書，晨光透過樹葉灑在他身上，倒有幾分歲月靜好的意思。
“你怎么又來了？”
光影的語氣不善。
歲月合上書，抬頭看他：“我來看看你?！?br>
“我挺好?！?br>
“好到把照片埋進波斯菊地里？”
歲月挑眉，“我剛才從坡上過來，看見了?！?br>
光影的臉瞬間漲紅，像是被人戳破了心事，梗著脖子說：“關(guān)你屁事！”
“是不關(guān)我的事?！?br>
歲月站起身，拍了拍褲子上的土，“但我得告訴你，鹿郁寄信的時候，周老板的母親剛?cè)ナ?，按當?shù)匾?guī)矩，家里有白事，不能辦喜事，所以他們的婚期推遲了?！?br>
光影的腳步猛地頓住，后背僵得像塊石板。
“她沒告訴你這些，是怕你難受。”
歲月的聲音放輕了些，“其實她在信里還寫了，說當年讓你等她，是她太天真了。
揚州的日子不好混，她進刺繡工坊當學徒，被人欺負，是周老板幫了她。
后來……就順理成章了。”
光影轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得嚇人：“你怎么知道這么多？
你是不是早就跟她聯(lián)系了？”
“我去年去揚州進書，見過她一次?！?br>
歲月沒隱瞞，“她跟我說，讓我別告訴你這些，就說她過得很好，讓你死了心?！?br>
“所以你就幫著她騙我？”
光影的聲音發(fā)顫，拳頭攥得死緊。
“我是怕你鉆牛角尖?！?br>
歲月嘆了口氣，“光影，人得往前看。
鹿郁有她的路要走，你也該有你的。”
“我的路在哪兒？”
光影吼道，“在這黃土里？
還是在你說的縣城里？”
歲月沉默了。
他知道光影心里的坎，不是一兩句話就能邁過去的。
“對了，”歲月像是想起了什么，從包里拿出個布包，“這是鹿郁讓我轉(zhuǎn)交給你的。
她說……是當年借你的，現(xiàn)在該還了。”
布包不大，摸起來硬硬的。
光影猶豫了一下，接過來拆開，里面是那只磨舊的銅鈴鐺。
鈴鐺上還系著根紅繩，是他當年親手編的。
他捏著鈴鐺，忽然想起小時候，鹿郁總把鈴鐺掛在脖子上，跑起來叮鈴叮鈴響。
有一次他故意把鈴鐺藏起來，鹿郁哭了一下午，他沒辦法，只好把鈴鐺拿出來，哄她說：“以后我?guī)湍憧粗?，誰也搶不走?！?br>
現(xiàn)在，鈴鐺回來了，可那個需要他看著鈴鐺的人，卻不會再回來了。
“她還說什么了？”
光影的聲音低得像耳語。
“她說，繡樓上的陽光，其實不如家里的暖?！?br>
歲月看著他，“但她回不來了?！?br>
繡樓……光影想起鹿郁說過，她在揚州的刺繡工坊，就在一棟老繡樓里。
陽光好的時候，能透過雕花木窗照進來，落在繡架上，照著那些五顏六色的絲線。
她說這話時，眼里閃著光，像藏著星星。
可現(xiàn)在，她說繡樓的陽光不如家里的暖。
光影捏著鈴鐺，指腹摩挲著上面的紋路，忽然用力一拽，紅繩斷了。
鈴鐺掉在地上，發(fā)出“叮”的一聲脆響，在寂靜的院子里回蕩，像個未完的句號。
歲月看著他，沒說話。
有些告別，總得痛徹心扉，才能真正開始。
光影彎腰撿起鈴鐺，揣進兜里，然后轉(zhuǎn)身進了屋，“砰”地一聲關(guān)上了門。
歲月在門外站了會兒，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開。
走到院門口時，他看見年花背著背簍站在不遠處，眼睛紅紅的，顯然是聽到了他們的對話。
“讓他自己待會兒吧?！?br>
歲月對年花說。
年花點了點頭，看著歲月走遠，才慢慢走到院門前，從背簍里拿出個油紙包，放在門檻上。
油紙包里是剛出鍋的玉米餅，還冒著熱氣。
“光影哥，趁熱吃吧?！?br>
她對著緊閉的門板輕聲說，“不管咋樣，日子還得過?！?br>
說完，她背著背簍，慢慢往家走。
陽光把她的影子拉得很長，路過波斯菊地時，她順手摘了一朵，別在發(fā)間。
風一吹，花瓣晃了晃，像個小小的、倔強的笑臉。
屋里，光影靠在門板上，聽著年花的腳步聲遠去。
他走到桌邊，拿起那塊玉米餅，咬了一口，溫熱的餅子混著玉米的香甜，慢慢滑進胃里，卻暖不了那顆冰涼的心。
他從兜里掏出銅鈴鐺，放在掌心。
鈴鐺上的銅綠硌著皮膚，像歲月刻下的疤。
他忽然想起鹿郁臨走前，在波斯菊地里對他說：“光影，等我回來，咱把這鈴鐺掛在新房的門楣上，讓它天天響。”
新房……如今成了泡影。
他把鈴鐺扔在桌上，鈴鐺轉(zhuǎn)了幾個圈，停在那堆沒寄出的信旁邊。
陽光從窗欞照進來，落在信紙上，字跡被曬得有些模糊，像那些被風吹散的時光。
光影走到炕邊，躺下，用被子蒙住頭。
他不想哭，可眼淚卻像斷了線的珠子，怎么也止不住。
黃土里的故事還沒講完，可講故事的人，己經(jīng)走遠了。
他沒走，就靠在老槐樹的樹干上，聽著院里傳來的悶響——像是有什么重物砸在了地上，接著是瓷器碎裂的脆響，最后歸于死寂。
他從口袋里摸出煙盒，抖出一支點燃，火光在黑暗中明明滅滅。
其實這封信三天前就到了他的書店，信封上寫的是“轉(zhuǎn)光影收”，寄信人地址是揚州一家刺繡工坊。
他拆開看過，不是故意的，只是看到“鹿郁”兩個字時，手指像有了自己的主意。
照片背面的字，他比光影先看到。
那一刻，他心里說不清是松了口氣，還是更沉了些。
他認識照片上那個男人，是揚州小有名氣的刺繡商人，姓周，家底殷實，去年在縣城考察時，還去過他的書店買過幾本關(guān)于民俗刺繡的書。
“唉……”歲月吐出一口煙圈，煙味混著黃土的氣息，嗆得他喉嚨發(fā)緊。
他知道自己該早點把信送來，可他總存著點私心，想讓光影多抱幾天希望，又怕這希望碎得太徹底，傷著了他。
院里的燈亮了，昏黃的光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。
歲月掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身往村口走。
路過年花家院墻外時，聽見里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暎_步頓了頓，終究還是沒停下。
有些傷口，旁人是插不上手的。
光影在屋里站了很久，首到腿發(fā)麻才跌坐在炕沿上。
地上散落著碎瓷片，是他剛才氣急了摔的搪瓷缸——那是他和鹿郁共用過的那只，缸身上印著的“*****”早就褪了色，邊緣磕得坑坑洼洼。
他重新?lián)炱鹉菑堈掌?，用袖子小心翼翼地擦去上面的褶皺?br>
照片里的鹿郁笑得真好，比在黃土坡**何時候都亮堂，連衣裙的料子看著就順滑，不像她以前總穿的打補丁的藍布衫。
那個姓周的男人，看著就斯文，手指搭在她肩膀上的樣子，自然得像是練習過千百遍。
“忘了你……”光影低聲念著照片背面的字，喉嚨像被砂紙磨過，“你讓我怎么忘？”
他起身翻箱倒柜，在炕尾的舊木箱里翻出個布包。
解開三層粗布，里面是件洗得發(fā)白的紅襖，領(lǐng)口繡著幾朵歪歪扭扭的波斯菊——那是鹿郁十五歲那年給他縫的，說是過年穿喜慶。
他只在大年初一穿了一天，就寶貝似的收了起來，怕磨壞了。
紅襖的袖口還留著個小小的洞，是當年他幫鹿郁摘棗子，被樹枝勾破的。
鹿郁當時氣得追著他打，晚上卻坐在煤油燈下，一針一線地想補好，結(jié)果越補洞越大，最后賭氣說：“就這么著，留個念想！”
念想……現(xiàn)在這念想，倒像是根刺，扎得他心口疼。
他把紅襖往身上套，布料硬邦邦的，硌得皮膚發(fā)*。
他比十五歲時高了半個頭，紅襖穿在身上緊繃繃的，袖子短了一大截，露出的手腕上，還留著當年幫鹿郁抬水時被石頭劃破的疤。
“光影哥？”
院門外傳來年花的聲音，帶著哭腔，“你沒事吧？
我做了點面條，你要不要吃點？”
光影沒應(yīng)聲，只是把紅襖脫下來，重新疊好放進布包。
他走到桌邊，拿起筆和信紙——那還是鹿郁臨走前給他買的，說讓他有事就寫信。
可他寫了厚厚一沓，卻一封都沒寄出去。
他不知道該說什么，說地里的波斯菊又開了？
說年花又長高了？
還是說，他想她了？
現(xiàn)在看來，這些話都成了廢話。
“我沒事?！?br>
他對著門外喊，聲音啞得厲害，“你回去吧，我不餓。”
年花在門外站了很久，腳步聲漸漸遠了。
光影看著桌上的信紙，忽然抓起筆，在紙上用力寫著什么，筆尖劃破了紙頁，墨漬暈開一**。
寫了滿滿一頁，他卻不知道自己寫了些什么，只覺得眼睛發(fā)澀，抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)滿臉都是淚。
第二天一早，光影揣著那張照片，去了村后的山坡。
那里種著**的波斯菊，是他和鹿郁一起栽的。
當年鹿郁說，波斯菊生命力強，像他們，就算在黃土里也能扎根。
他找了塊石頭，把照片壓在下面，又挖了個坑，把那個繡著波斯菊的錦囊埋了進去。
錦囊里的錢，他一首沒動，原封不動地帶著。
“鹿郁，你說你挺好的，那就好。”
他蹲在坑邊，用袖子擦了擦臉，“我也會挺好的，不用你惦記。”
風把波斯菊吹得東倒西歪，像是在替誰應(yīng)著。
他站起身，往回走時，看見年花背著背簍，站在坡下看著他。
晨光落在她臉上，能看見她眼下的烏青，顯然是沒睡好。
“光影哥，我去鎮(zhèn)上換點煤油，你要不要帶點啥？”
年花避開他的眼睛，假裝整理背簍里的東西。
光影搖搖頭：“不用?！?br>
“那……”年花咬了咬唇，“我聽說縣城的農(nóng)機站還在招人，歲月哥說，你要是去了，他可以幫你……我說了不去。”
光影打斷她，語氣比昨天更硬，“我就在這兒待著，哪兒也不去?！?br>
年花低下頭，聲音悶悶的：“可這兒……有啥好待的？”
光影沒說話，只是往村里走。
他知道年花想說什么，這黃土坡是窮，是留不住人，可這里有****墳，有他和鹿郁種的波斯菊，有他穿了一天的紅襖，有太多他舍不下的東西。
就算鹿郁走了，這些東西還在，他就得守著。
回到老屋，他看見歲月坐在門檻上，手里拿著本書，晨光透過樹葉灑在他身上，倒有幾分歲月靜好的意思。
“你怎么又來了？”
光影的語氣不善。
歲月合上書，抬頭看他：“我來看看你?！?br>
“我挺好?！?br>
“好到把照片埋進波斯菊地里？”
歲月挑眉，“我剛才從坡上過來，看見了?！?br>
光影的臉瞬間漲紅，像是被人戳破了心事，梗著脖子說：“關(guān)你屁事！”
“是不關(guān)我的事?！?br>
歲月站起身，拍了拍褲子上的土，“但我得告訴你，鹿郁寄信的時候，周老板的母親剛?cè)ナ?，按當?shù)匾?guī)矩，家里有白事，不能辦喜事，所以他們的婚期推遲了?！?br>
光影的腳步猛地頓住，后背僵得像塊石板。
“她沒告訴你這些，是怕你難受。”
歲月的聲音放輕了些，“其實她在信里還寫了，說當年讓你等她，是她太天真了。
揚州的日子不好混，她進刺繡工坊當學徒，被人欺負，是周老板幫了她。
后來……就順理成章了。”
光影轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得嚇人：“你怎么知道這么多？
你是不是早就跟她聯(lián)系了？”
“我去年去揚州進書，見過她一次?！?br>
歲月沒隱瞞，“她跟我說，讓我別告訴你這些，就說她過得很好，讓你死了心?！?br>
“所以你就幫著她騙我？”
光影的聲音發(fā)顫，拳頭攥得死緊。
“我是怕你鉆牛角尖?！?br>
歲月嘆了口氣，“光影，人得往前看。
鹿郁有她的路要走，你也該有你的。”
“我的路在哪兒？”
光影吼道，“在這黃土里？
還是在你說的縣城里？”
歲月沉默了。
他知道光影心里的坎，不是一兩句話就能邁過去的。
“對了，”歲月像是想起了什么，從包里拿出個布包，“這是鹿郁讓我轉(zhuǎn)交給你的。
她說……是當年借你的，現(xiàn)在該還了。”
布包不大，摸起來硬硬的。
光影猶豫了一下，接過來拆開，里面是那只磨舊的銅鈴鐺。
鈴鐺上還系著根紅繩，是他當年親手編的。
他捏著鈴鐺，忽然想起小時候，鹿郁總把鈴鐺掛在脖子上，跑起來叮鈴叮鈴響。
有一次他故意把鈴鐺藏起來，鹿郁哭了一下午，他沒辦法，只好把鈴鐺拿出來，哄她說：“以后我?guī)湍憧粗?，誰也搶不走?！?br>
現(xiàn)在，鈴鐺回來了，可那個需要他看著鈴鐺的人，卻不會再回來了。
“她還說什么了？”
光影的聲音低得像耳語。
“她說，繡樓上的陽光，其實不如家里的暖?！?br>
歲月看著他，“但她回不來了?！?br>
繡樓……光影想起鹿郁說過，她在揚州的刺繡工坊，就在一棟老繡樓里。
陽光好的時候，能透過雕花木窗照進來，落在繡架上，照著那些五顏六色的絲線。
她說這話時，眼里閃著光，像藏著星星。
可現(xiàn)在，她說繡樓的陽光不如家里的暖。
光影捏著鈴鐺，指腹摩挲著上面的紋路，忽然用力一拽，紅繩斷了。
鈴鐺掉在地上，發(fā)出“叮”的一聲脆響，在寂靜的院子里回蕩，像個未完的句號。
歲月看著他，沒說話。
有些告別，總得痛徹心扉，才能真正開始。
光影彎腰撿起鈴鐺，揣進兜里，然后轉(zhuǎn)身進了屋，“砰”地一聲關(guān)上了門。
歲月在門外站了會兒，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開。
走到院門口時，他看見年花背著背簍站在不遠處，眼睛紅紅的，顯然是聽到了他們的對話。
“讓他自己待會兒吧?！?br>
歲月對年花說。
年花點了點頭，看著歲月走遠，才慢慢走到院門前，從背簍里拿出個油紙包，放在門檻上。
油紙包里是剛出鍋的玉米餅，還冒著熱氣。
“光影哥，趁熱吃吧?！?br>
她對著緊閉的門板輕聲說，“不管咋樣，日子還得過?！?br>
說完，她背著背簍，慢慢往家走。
陽光把她的影子拉得很長，路過波斯菊地時，她順手摘了一朵，別在發(fā)間。
風一吹，花瓣晃了晃，像個小小的、倔強的笑臉。
屋里，光影靠在門板上，聽著年花的腳步聲遠去。
他走到桌邊，拿起那塊玉米餅，咬了一口，溫熱的餅子混著玉米的香甜，慢慢滑進胃里，卻暖不了那顆冰涼的心。
他從兜里掏出銅鈴鐺，放在掌心。
鈴鐺上的銅綠硌著皮膚，像歲月刻下的疤。
他忽然想起鹿郁臨走前，在波斯菊地里對他說：“光影，等我回來，咱把這鈴鐺掛在新房的門楣上，讓它天天響。”
新房……如今成了泡影。
他把鈴鐺扔在桌上，鈴鐺轉(zhuǎn)了幾個圈，停在那堆沒寄出的信旁邊。
陽光從窗欞照進來，落在信紙上，字跡被曬得有些模糊，像那些被風吹散的時光。
光影走到炕邊，躺下，用被子蒙住頭。
他不想哭，可眼淚卻像斷了線的珠子，怎么也止不住。
黃土里的故事還沒講完，可講故事的人，己經(jīng)走遠了。